1997年4月11日深夜，位于北京郊外作家王小波的住处里传来两声惨叫，邻居们起初并没有在意。然而第二天，邻居们发现王小波一天没出来，赶忙上楼，却发现他头抵着墙壁，已经没有呼吸，墙上还留着深深的抓痕，而这位天才作家，在心脏病发作后，生命就永远的停在了45岁。
在小说《三十而立》中，有这样一首令人印象深刻的诗，在这首诗里，“走”和“倒挂”都是一种纯粹的物理运动，不受外力的压迫，个体似乎摆脱了苦恼，拥抱欲望，回到了存在本身，而能够如此坦率的直面欲望，纵观中国的文坛，自然就绕不开一个人，也就是这本小说的作者 —— 王小波，王小波的文字在我读来总是那么的美好、有趣、好看，有趣仿佛就是他的人生信条，如冯唐说，“他的文字，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心”。
在上世纪80和90年代，王小波在他动荡的生命里跨过荒谬的生活，向参差多态的平庸开战，而自由就是他的崛起。在他的小说里，自由这两个字出现的频率并不高，甚至很难找到它的踪影，但是他的小说却常常无视生活的设定，无视羁绊，以最自由的姿态面对生命。这样的自由意志超越了自由的定义，难以被系统归类，更像是一种系统破坏者似的存在。
自由的奔走在他的小说里随处可见。在小说《三十而立》里，有这样一个场景，“风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面，我一个人走着，前后不见一个人，忽然之间，我的心里开始松动，走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天。两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。”在《绿毛水怪》里，他写道，“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”在《万寿寺》里，“人物奔跑在湘西炽热的红土坡上，任由厚重的热风吹拂，在‘我’错综复杂的记忆线中发生着一场场奇遇，充满了无数的可能性。”还有在《红绋夜奔》里，他写道，“李靖他在洛阳城里行走，一条腿踩着街的左边，另一条腿踩着街的右边，所有人都受他的跨下之辱。”自由是人们对王小波文字的解读，在他张扬的文字迷宫里，自由似乎是无可辩驳的谜底，在王小波去世前，他却“阴差阳错”的提到了这两个字。
1997年的春天，在北京的住处，王小波给远在美国的挚友刘晓阳写了封邮件，邮件里说到，“中国要有自由派，就从我辈开始，是不是太狂了？”十几个小时后，王小波猝然长逝，去世的时候，电脑上的光标还跳动着。往前追溯，在他的杂文中有提到，“我写作的时候，也讨厌真实逻辑的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。”
这样一个在规则世界横冲直撞、打破小说语言枷锁的作家在世的时候，小说的出版之路却是困难重重，历尽千辛出版后，书却又卖不动。王小波常提了个尼龙布兜，把好几本《黄金时代》装在里面，晃荡着跑到清华大学卖书。很多人都知道的是，写《黄金时代》之前，王小波并非全职作家，他最先在当半导体技术工人，高考后被人大的贸易经济系录取，经历了留学生涯后回国到北大当助教。
王小波平日里鼓捣着计算机，处理数据，更像是一个跑杂的工作，之后进入人大当会计学讲师。理工科出身的背景使得他在写小说的时候，习惯从工程师的理性思维出发，赋予了小说天马行空而极具思辨意味的科学设定。比如在《白银时代》的开头，我看到了他奇妙的描述，“大学二年级时有节热力学课，老师在讲台上说道，将来的世界是银子的。”这样的开场白让读者思维全然不设防，车辆滑入一道道迷宫，开始了参透谜底的体验。
教书的安稳日子，让人有一种错觉，仿佛一个人的一生就会这样慢慢消耗。偶尔波澜不惊，偶尔又沸腾，但也只是沸腾那么两下。但是通过小说追寻自由这样的执念，从未在王小波的心中熄灭过，或许早已思考很久，使得他在1992年不顾家人的反对，毅然辞去工作，彻底放弃安稳有保障的生活，以自由撰稿人的身份一头栽进他最爱的文学世界。可能凭直觉，也可能凭着一种使命感，那一年他刚好40岁。
在大多数人看来，他谈不上有什么文学才华，人到中年，依旧在文坛没有受到多少瞩目，自然也没有人对他有什么期待。正如他自己所说，他一直都在做“减熵”的运动，包括写小说，从热力学的角度来看，所谓熵增就是自发行为，按王小波的话来说就是趋利避害。反过来，减熵就是一个趋害避利过程，吃力不讨好，但是人类的文明就是靠减熵去推动。在那个年代，成为自由撰稿人无异于一场减熵运动。虽然这意味着他可以把生活的大部分时间花在写小说上，不用受外界态度干扰，但他失去了稳定的收入来源，经济压力瞬间剧增，失败的代价也变大了。
1991年，王小波花费大量心血创作的《黄金时代》，在台湾拿了《联合报》文学奖中篇小说大奖，之后在《联合报》上进行连载。此外，王小波还获得了10万元的新台币。《黄金时代》可以说是王小波最重要的一本小说。在王小波去世后，这小说被赋予了各种意义，被解读成各种形态，大胆的性描写被粘附上一系列的目的，在这样的结构下，《黄金时代》被推上神坛。王小波曾经说过，“我希望从我的小说里不要读出意识形态的味道，性就是性，故事就是故事。但在我们这里，好像没有一点目的性就不行，大家都需要一种东西给捆起来。”过度将小说中人物的动机与宏观时代进行绑定，或许会无意间错过王小波小说中最珍贵的部分。这些部分就是王小波对于自由、对存在的理解，而这些理解恰恰是从个体角度出发，从微观的角度切入最适合不过。
对王小波来说，一匹马发情，草木生长，金色的落叶洒满街道，不是为了表演，而是自然而然发生的，是不受任何束负的，这就是存在本身。在《黄金时代》中，在清平山，陈清扬倒挂在王二的身上，任由头发淌过后者的肩膀。这样的场景是不带目的性的，是纯粹的。最后在某一瞬间，陈清扬因为王二的两巴掌彻底沦陷，爱上王二，同样也没有任何目的。而对王二来说，那两巴掌是“无心”的。小说在这里似乎完成了逻辑自洽，人物的情感发生没有太多的目的，它就是在特定的场合、特定的状态下注定会发生的。
《黄金时代》最吸引我的地方在于，一切痛楚和欢喜并非那么平铺直叙，而是以一种自嘲的黑色幽默被表达出来。那些对自由的呼唤，即使需要借助性描写去展现，也干净如阳光，让读者非常规姿态一次次逼近存在。在王小波的逻辑里，存在是炎热的阳光，好像细碎的云母片从天顶落下来的通透，是“天上白云匆匆，深山里只有我们两个人”的沉浸，是“极目四野，都是灰蒙蒙的水雾”的孤寂，存在可以是肆无忌惮，可以是坦坦荡荡，也可以是勇往直前。在他朴素的笔下，存在不是模棱两可的概念，而是在一片混沌中仍然保有纯粹的状态，它是能够被精确描述出来的。通过王小波的黑色幽默，我们得以突破生活的障碍，去追寻生命的众多可能性，我们得以去觉察生活的枷锁并去打破。
《黄金时代》的获奖并没有让小说的出版和销售在短时间内变得顺利，有一段时间，小说里肆意狂妄的性书写以及对敏感时期的结构都难以被理解。对那个保守的年代来说，颠覆的作品是不受欢迎的。另一边，王小波迫切的渴望《黄金时代》能够在大陆出版，《黄金时代》在大陆的正式出版要等到三年后。1994年，在华夏出版社赵洁平先生的帮助下，黄金时代得以在大陆出版，但是是以一种地下的方式发行，在书店是看不到王小波的小说的，尽管《黄金时代》在圈内的评价不错，但这本小说卖的却一塌糊涂。但无论如何，《黄金时代》的获奖在一定程度上坚定了王小波从人大辞职的信念。
辞职之后的几年，王小波创作欲爆棚，创作之路一帆风顺。1993年，他完成了怀疑三部曲。1994年创作了《未来世界》，1996年完成了篇幅极长的《万寿寺》，同一年，《白银时代》的完告宣告着时代三部曲的完成。后来的这些小说中，《黄金时代》里的诗意性被延续了下来。那种独一无二的浪漫，其实早在王小波的处女小说《绿毛水怪》里就能嗅到。说王小波的浪漫是独一无二的，是因为他的浪漫不是不知所云的意识流，而是一种充满思辨、漫山遍野的狂想。这种浪漫的力量可以从琐碎的存在中抽离，又能够俯冲进平庸的生活。而王小波最厉害的地方在于，他不需要通过金句的堆砌，不需要华丽的修辞，就可以把人与人之间的情感讲得很动人，很浪漫。
在《绿毛水怪》中，主人公陈辉在送妖妖的回家路上，妖妖用没法形容的语气背诵了青铜骑士的楔子 —— “我爱你，彼得建造的大城”，妖妖在写给陈辉的信中说道，“我感谢你曾经送过我两千五百里路，就是你从学校到汽车站再回家的六百二十四个来回中走过的路。”都是一些很简单的语句，却生动的勾勒出了人类美好情感，这种微妙转换的友谊在他的小说中随处可见。无论是《黄金时代》，陈清扬和王二伟大的友谊，还是《地久天长》中大许，小王和邢红之间纯洁的友爱，都能让人感受到荒诞生活中人类最本真的情感。
其中《绿毛水怪》的特别不仅仅在于它的极致浪漫，还在于这本书象征着李银河和王小波爱情的开始。用李银河的话来说，就是从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。因为一本流传的《绿毛水怪》手抄本，在光明日报当编辑的李银河注意到了王小波，而当时的王小波还在工厂里当工人，忙着修理半导体。在《爱你就像爱生命》里，我们都会为他们两个人的爱情深深感动，然而他们的爱情也经历了一些波折，一开始李银河会抱怨王小波太丑，但最终还是被那王小波奇妙的灵魂征服。热恋中的他们一起到美国留学，一起开车在美国和欧洲旅行，他们如同嬉皮士，到处流浪着，在美国的时光让他们的感情更加坚固，精神更紧密的纠缠在一起。现在看来，他们的婚姻，他们的爱情，完全超越了柴米油盐的琐碎，朝着一个更自由、更纯净、更不被束缚的境界奔去。
李银河对王小波的理解令人动容，当所有亲人都反对王小波辞职，当自由撰稿人，只有李银河相信王小波的选择。在她的眼里，王小波成为大作家只是时间问题。为了让王小波在自己喜欢的事情上不再瞻前顾后，她义无反顾，付出所有。我们之所以会被他们的爱情打动，我想更多是沉溺在那种靠精神去牵引的情感里，某种程度上，这样的爱情超越了琐碎生活的噪点和粗粝，从这个层面上看，李银河对王小波小说梦实现有着很重要的作用，这些影响透过他的小说能够看出，《黄金时代》里的陈清扬勇敢直爽，她的爱让王二真正变成男人；《地久天长》里的邢红用乐观和豁达去面对悲惨的生活；《绿毛水怪》里的杨素瑶离开了她讨厌的大人世界，化成水怪在水里生活。尤其在《黄金时代》里，与懦弱、想爱不敢爱、消极退缩的王二相比，陈清扬敢爱敢恨，直面自己对王二的感情。在王小波的很多小说里，女性都被赋予了独立自主、放去爱的性格，拥有对抗混沌的力量。
92年之后的五年里，王小波是自由的，这意味着他可以更专注在写小说上，而他不羁的想象力在《万寿寺》《红绋夜奔》中得到了极致的释放，发生在炎热的湘西红土坡的《万寿寺》，我的记忆不断瓦解又平衡。在散乱的记忆线索中，主人公的故事被不断推翻又重来，看起来无关痛痒，但当记忆中的故事走到尽头时，我们才醒悟，一切都不可避免的走向庸俗。王小波用他的想象力证明了尽管生活的本质是庸俗的，但我们仍然可以赋予他诗意的外壳，而失忆的另一层概念就是自由。
95年，王小波的小说《未来世界》再次获得《联合报》中篇小说奖，除了小说，王小波在杂文的创作上也愈发酣畅。王小波在世的时候，他写的杂文比小说更有市场，三联生活周刊、南方周末等杂志成为他思辨的阵地。最广为人知的《一只特立独行的猪》，用荒诞的设定呼唤着自由，那只无视生活设置的猪在遭遇人类的宰杀时，跳出围栏，一骑绝尘，不知去向。这只反抗“设置”的猪很像王小波的化身，不甘心平庸的生活，想要逃离规则世界，心中始终向往着自由和智慧，即使追寻自由很漫长，是一个不讨好的减熵过程。就像王小波在《万寿寺》说的那样，“拥有此生此世还不够，还应该拥有一个诗意的世界。”我们喜欢王小波的文字，很多时候是因为在阅读那些故事时，感受到了参差多态的自由和快乐。没有受太多文法束缚的文字本就拥有生命的张力，这种任性是任由再大的外力都剥夺不了的。
在《青铜时代》里，王小波说，“有趣像一个历史阶段，正在被超越。在我们这里，智慧被超越变成暧昧不清，性爱被超越变成了思无邪，有趣被超越之后，就会变得庄严滞重。”这似乎预示了在文字之外是个迥然不同的世界，生活的羁绊太多，我们不是陈清扬，不是李靖，不是那头特立独行的猪，很多时候，我们只是王二，处于阴阳两界的边缘，疲软是常态。可能心里向往着变奏，但最终还是接受了生活的复调，无力去改变和抽离。
小说之外，王小波的生活也不总是那么顺利，王小波出生那年，在人大任职的父亲被开除，郁郁不得志，家中被阴霾笼罩着。王小波的名字正是寄托了父母的期望，希望这个刚出生的儿子能够让整个家庭顺利挨过政治风波，迎来光明。王小波童年大部分时间都在北京度过，小时候的他“混迹”于教育部大院，在主流和边缘的两条轨道上不断转换。童年时代，他所目睹的钢铁炉和紫色天空，日后为他的场景设定提供了魔幻的源泉。动荡环境和插队经历，如同明暗对比强烈的菲林胶片，在他的小说里留下深深浅浅的痕迹。
看很多作家的小说，会很轻易在文字中找到生活的模板，而王小波的文字描绘的不是固定的生活状态，而是生活的广度。枯燥、创伤、虚无、失控、自由、失意、牵绊，这些词都不足以形容他小说里的那些生活。但在混沌中，他的文字又是那么轻盈和分散，没有中间地带，要么飞翔，要么坠落，时而狂放，时而谦逊。他所描绘的那些情感，如同平缓的河流之下激烈荡漾的暗流，在主流世界横冲直撞，是那么的格格不入，但却无比清澈。当人们踩着《葬礼进行曲》的鼓点去送别王小波，王小波已经走在天上，走在寂静里，继续去参透生活的美。他会说，“我希望自己也是一颗星星。如果我会发光就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散，于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。”
每当受够生活的平庸、虚无和残酷时，我总会想起王小波的书，想起他所构筑的温柔而强烈的世界，然后得以获得勇气去守护自我意识的疆界，在混沌中追寻仅剩的那一点自由。
在重复的日常里找到一丝妙趣，带着裂痕去生活，在这个“有趣的灵魂”早已成为烂大街的梗的快消时代，成为一个有趣的人，变成了一种符号、标签和潮流，没有人再去关心它的本来含义，有点荒谬，有点无奈。而在远离汹涌人潮的地方，有这样一个人，把热情、有趣和自由关注在文字里，重构了人之所以存活的缘由，在灯光暗下的瞬间舞蹈起来。
王小波没有单位，也没有加入作协，生前他曾说：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”他就像真正的信仰者一样，无须被赋予才能被认可，他是一个局外人，但却是一个真正的作家，一个为自己的真理观服务的自由撰稿人，一个自由的灵魂，一个有趣的灵魂，一颗文坛史上的耀眼恒星，向自由致敬！愿你我皆在路上。
