我的 2025 年：“没想到”就是人生

序言

动笔写总结时，看到“评论尸”老师在朋友圈发布病情求助，令我感触良多。去年此时，我也身处类似的困境，只是程度稍轻。当时我盲从了专家的建议，强忍剧痛坚持康复运动，结果适得其反，最严重的时候，双腿麻木刺痛，还会伴随心跳过速、莫名出汗等症状，甚至诱发了血管迷走性昏厥。

之后，我大概花了两三个月的时间，每天除了上班，几乎都在查阅各种资料。我会在小红书上寻找症状和自己相似的病友交流，也看了不少海外的相关研究。然后，根据身体的反应，摸索出了一套适合自己的恢复方法。到现在，通过坚持自己制定的计划与饮食调理，身体算是差不多回到了正轨。

然而，精神上的康复显然比肉体缓慢。大病留下的“余震”还是存在，比如注意力涣散、记忆力减退，有时逻辑会突然中断（类似于突然不知道自己在做什么）。这种症状在上半年很明显，所以也导致我写文章时，我必须反复地阅读很多遍才能理清思路。我跟家里人开玩笑说，身体虽然康复了，但灵魂仍需一些时间归位。总体而言，还是向好发展的。

一、时间的折痕

除了生病和恢复身体外，创作减产还有另一个核心原因，那就是关注度带来的压力。这两年博客和公众号粉丝逐渐多了，读者的来信与评论有时候反而让我下笔时顾虑重重。我有时候会过度审视文字，陷入了“想太多”的泥潭。不过对于创作而言，这或许是每个创作者的必经之路吧，从“见山是山”，到“见山不是山”的迷茫，最后终将回归到“见山只是山”的坦然。

那么，言归正传，今年总的来说，还是有几个事情值得一说：

(一)📝 内容创作

• 博客： 2025年，博客共发布了35篇内容，包括20篇文章和15期Newsletter（《棱镜通讯》、《隐说》）。虽然更新频率比以前低，但多亏朋友们的推荐，“太隐”在圈内也有了一点小小的名气（虽然还是很小众），仅 folo 上关注已超过 2.4K。 最让我惊喜的是，今年收到了不少读者的评论和来信，其中还有来自港台、新马等地的朋友。我很欢迎这种交流，大家探讨的话题常能给我带来写作灵感。未来，我也计划把一些高质量的讨论整理出来，分享到公众号上。（📮我的邮箱：[email protected]）
• 微信公众号： “太隐”公众号在2024年下半年重启，运营一年多，积累了两千多粉丝。虽然出过几篇阅读量过万的文章，但整体数据并不稳定。究其原因，可能是我不爱追热点，文章篇幅又长，再加上平台偶尔莫名限流，流量总是忽高忽低。因此，现在我干脆把公众号主要当成一个“维权工具”，专门用来处理侵权申诉。

(二)🎙️ 播客探索

2025年8月，我创办了个人播客《太隐观复》。目前已在小宇宙、Spotify等平台上线，更新了24期节目。节目的声音是AI生成的，经过调试后效果不错。接下来，我计划做些更有趣的内容来提升质量。之前想过克隆自己的声音，但因为录音设备一般，效果没达到预期，就先搁置了。

(三)🏃♂️ 跨界尝试

每年我都会参加一些论文比赛，虽然我不是专业的，纯属“玩票”，但我非常享受查资料和探索的过程。那种独特的心流状态，让我感到由衷的充实与满足。

（四）🍔减肥

2025年下半年，病情好转后，我为了防止复发开始尝试减肥。我没有借助药物，纯是靠不吃晚饭，然后配合每两天一次的少林基本功训练。听起来可能有点不可思议，但这套法子对我而言，确实管用，因为短短两个月，我成功减掉了将近20斤。

二、思想的涟漪

（一）🪷思考

上半年因为生病，躺床上时间比较多，为了缓解焦虑情绪，就去看了电影、玩了游戏、刷视频，但最后感觉更焦虑了，最后还是读感兴趣的书才有用（举着读书手真的酸）。在这个过程中，禅宗的思想让我得到了一定的结果，并得到了两个感悟：

1️⃣ 生命本身即是目的，而非手段。 大学时，我常苦思：在如此短暂的一生中，如何才能获得幸福？如今省悟，生命并无所谓的“幸福终点”。

过去，我在追寻意义的过程中被无形规训，将每一分、每一秒都视作博取未来的“牺牲品”。那时，我误把生命当成了通往某个目标的手段。

然而，生命不在于“换取什么”，而在于“如何度过”。每一秒的存在，都无需为下一秒负责。 当下的圆满，本身就是生命的最高价值。若能以此观照禅宗的“三重境”与“破三关”，或许更能明了此中深意。

2️⃣ 强大，是不离世间法，而行出世间道。 面对复杂的社会，我们无需逃避，更不必“挂机”离场。生活际遇皆是规则，我们应以“觉醒的玩家”视角入世。换句话说，我们应该达到一种虽在红尘中历练升级，内心却洞悉万象虚幻（缘起性空）。金钱虽重，难买真理；挫折虽痛，不伤本性。人在认清了游戏的虚妄后，才能拥有真正的定力。

（二）👀工作

我曾执着于工作，对自己较为苛刻，却所得甚少，很多事情的走向非人所能左右。这两年的病中时光，让我重新审视人与工作的边界。苏轼曾说，“江上清风，山间明月，取之无禁，用之不竭。”努力固然必要，但“竭力”不应是常态。美好无需强求，要在坚持与释怀间寻找平衡。如《桃花源记》告诉我们的，我们应从刻意寻路的“问津者”，回归到顺其自然的“武陵渔人”。

人生苦短，工作并非唯一的支点。写作、绘画或写代码等等，皆是灵魂的栖息地。多维的兴趣构筑了我们稳定的内核，使人获得满足，不再轻易受外界左右。

更重要的是，需要认清一个现实：无论你多么优秀，这个世界上，终有人不喜欢你，所以佛家讲“缘分”的觉悟，也就是说，我们要有“阴阳”的觉悟（即事物的两面性），更要有“解脱”的觉悟，要允许他人的不喜欢，而非为了迎合他人而磨平自己。

（三）🆚创造

上个月，李继刚老师的一句话令我深省 —— “你是在通过‘学习’来逃避‘创造’吗？”

反思现状，我似乎除写作外，确实极少将知识转化为产出。虽尚有编程余力，也会做些视频，心中也有一些构思，但却始终在观望与等待中消磨。这种“只学不作”的状态，本质上是以勤奋而为掩护的惰性。

觉察即是改变的开始，破局是明年的目标。

三、灵魂的进食

今年的阅读多集中在上半年。那时除工作外，我常因病卧床，彻夜难眠，唯有借文字来消解身心的煎熬。也算是因祸得福吧，在那些辗转的反侧中，我淘洗出几本值得一荐的好书：

• 1️⃣ 陈乐民作品全集： 我素来仰慕陈乐民先生，悉数搜求其各版著作，并延请书法名家书其座右铭挂于书房。陈乐民先生晚年困于血透，痛极之时几欲求死，却从未停止思考。每经折磨，他总能迅速沉浸于学林之乐，以读书消解苦痛。这种身陷炼狱却仰望星空的豁达，于我病中亦如灯火，这或许就是精神偶像的力量吧。陈乐民先生的著作字字珠玑，实难取舍。此外，他的女儿陈丰女士所著的《给没有收信人的信》，读来亦极感人，极为推荐。
• 2️⃣《五灯会元》： 阅读禅宗著作，切忌盲从所谓的“名家”解读。部分解读者以盲引盲、故弄玄虚，这不仅违背了“不立文字，教外别传”的宗门本意，更误解了马祖道一“平常心是道”的真谛。此等行径，不过是纠缠于言语的“葛藤禅”。所以，我建议直面原文。遇阻时，仅参考浅显的白话注释即可。真正的禅理并非来自他人的言传，而是在你未来的思考与躬行实践中，由心底自然流出的证悟。
• 3️⃣《我们何以不同》 ： 这本书是北师大心理学教授王芳的著作，全书环绕四大核心议题展开——“我是谁”、 “我从何处来”、“我为何如此”、“我能否改变”。书中有一句话令我深思，那就是我们为何要学心理学，王芳老师给出的答案是：“见识人与人的不同，进而接纳、包容并尊重个体差异，是心理学带给我最大的心得，也是这段旅程中最富兴味之处。”这也是这个加速社会普遍欠缺的认知。
• 4️⃣《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》： 柯文（Paul A. Cohen）先生的著作，这本书很值得反复研读。但我买的这个版本（江苏人民出版社）的排版字体看的我很不舒服。柯文先生书中引用了戴维斯的话一针见血，“在回忆往事时，无论我们如何力求诚实，我们都会用后来获得的知识对往事加以歪曲。”而且，柯文还对历史学家的“局外人”现象解读的很有趣，“当代人试图解释过去（有时是相当遥远的过去）的人们的地方。在所有这些事例中，由于历史学家不是当事人，所有都有误解和歪曲历史以及曲解研究资料的原意的潜在可能性。”所以，柯文先生认为，历史学家在研究中，应该如同翻译家一样，必须精通“现在”与“过去”这两种完全不同的语言。需要以敏锐的感觉，尽可能多的诚实求真精神，坚持不懈地在这两个完全不同的领域间来回游走。另外，这本书的注释和文献几乎占了全书的三分之一，但更是精华所在，推荐感兴趣的朋友买一本收藏。
• 5️⃣《清代地方政府》： 这本书的封面设计满分，因为瞿同祖先生是研究社会学的，所以在这部著作里，他是通过社会学的方法研究了清代地方政府的构成和运作方式。不同于传统的官僚政治研究，瞿同祖先生在书里很详细的呈现了比如衙役的生存生态（如贪腐形式与待遇）、士绅与行政等等的关系。书中提出了一个引人深思的观点：尽管地方官、官吏与士绅之间长期存在利益张力，但这种紧张关系并未催生制度变革。瞿同祖先生研究后认为，究其原因，就在于这套“体制内”的群体，都在现行体制下获得了最大的回报。但这些群体中，只有一个例外，就是普通百姓。所以就导致了一个现象，尽管这些群体之间经常保持着紧张，但是这些群体都没有兴趣去改变现状，这便实现了社会和政治秩序中的稳定性和持续性，除非民众的不满激烈到足以升级为公开暴动的时候才会受到威胁，否则这种秩序结构就会保持稳定性。

四、器物的温度

• 1️⃣ Craft：每日必备的笔记软件。与联合创始人 Viktor 交流获悉，2026 年还将有重磅更新。今年的稳定性与中文适配进步显著，体验极为丝滑。
• 2️⃣ Notion：强大无需多言。主要用于文章归档、数据库编辑等等杂乱需要梳理的内容。
• 3️⃣ WeMD：相见恨晚的公众号 Markdown 编辑器。感谢阮一峰老师推荐，“天下苦公众号编辑器久矣”，它是排版解药。
• 4️⃣ 膳魔师马克杯：原色款完美契合审美，保温出色。好的器皿，是养成饮水习惯的第一动力。
• 5️⃣ iPhone air & 山中曙光凯夫拉手机壳：Air 是近年最令人惊喜的电子产品，轻便手感让手机打字成为享受。外壳轻薄防滑，居家时则更爱裸机触感。
• 6️⃣ 胖东来燕麦脆：常备的健康零食，配料纯粹，入口即得的营养补给。
• 7️⃣ 五黑粉：从简单的五黑粉演变为丰富的谷物拼配，已成为我每日清晨的仪式感。
• 8️⃣ 戴森 HT01 吹风直发器：将其作为吹风机使用，风力强劲且兼顾造型，效率极高。
• 9️⃣ 凯格尔训练器：康复计划的关键环节之一，主要用于臀大肌与肱四头肌的针对性锻炼。
• 🔟 珂芝K98Pro（樱粉轴）：办公主力键盘。性价比极高，樱粉轴带来的敲击感让工作更为愉悦。

五、 人生是一场修行

多年来，我时常在思索一个问题，那就是从“我”的视角来看，仿佛这个世界是不真实的，我就好像游戏里的玩家一样，这个世界好像因为“我”的存在而存在。直觉上告诉我，你仿佛不是这个世界的角色，而是操作者。这种奇特的直觉让我在佛学上，找到了一个答案，那就是佛学中的“唯识”境界。

“三界唯心，万法唯识”，世界是因为“我”的存在而存在，并没有一个客观独立于你之外的“物质世界”， 山河大地、楼房街道，本质上都是阿赖耶识所投射出来的影像。唯识学将这种机制分为见分和相分，见分就是那个“能感知的我”，相分则是那个“被感知的世界”，而这两年的沉疴来，算是一种“逆增上缘”吧，“帮助”我剥离了“身见”，这种“抽离感”让我看清了原本模糊的人生意义。虽然这种感觉才刚入门，但心里已经亮堂多了。

2026 年，我的这场“人生修行”的旅途仍在继续 >>>

六、 结婚