在《水浒传》第一百一十九回，鲁智深在杭州六合寺出家后，夜里听到钱塘江潮信，以为有贼人来犯，提起禅杖就要出门迎战，却被师弟们拦住，告知鲁智深这其实是钱塘江潮汐之声，而鲁智深忽然想起五台山智真长老赠与他的四句偈言：“逢夏而擒，遇腊而执。听潮而圆，见信而寂”，心下顿悟，于是沐浴更衣，圆寂涅槃，并留下一偈，“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。
这句话堪称全书神来之笔，在理解这句偈言上，我想到或许有一位作家的作品可以更好的诠释，那就是黑塞的《流浪者之歌》（也被译为《悉达多》），不同于博尔赫斯的博学奇幻、毛姆的诙谐幽默，黑塞的文字读来颇有孤独隐逸之感，让人有一种“拷问”肉体、精神与现实答案的感觉，触达你的内心之门，然后猛然醍醐顿悟。而这本书其实还有一个副标题，译称中文是“印度诗篇”，书主要围绕印度佛教，并融合了中国的道学思想，借由男主角悉达多的开悟之路，讲述了一套深刻的人生哲学，看一个人从出世再到入世的漫长旅程。
出世
年轻英俊的悉达多，高贵的婆罗门之子，他已经学会在内心深处体认阿特曼，从而与宇宙合一永不败坏。阿特曼在哲学术语中表示自我、神我。悉达多的举止完美无瑕，深受大家的喜爱，他给大家带来了快乐，但他内心却不快乐，即使有父母的爱，有朋友的爱，但他的精神并没有获得满足，他的内心也平静不下来。他开始质疑起身边的一切。祭祀真的带来了幸福吗？除了独一无二的阿特曼，还有谁值得祭祀值得崇拜呢？可是又到哪儿去找阿特曼呢？他那跳动着的永恒的心又在哪儿呢？
他对信仰的疑惑就像不曾有过信仰一样，他想探寻内心真实的自己，他渴望有一条路能完全消除这看似永恒的焦渴。有一天，悉拉多和朋友果文达在静修的时候遇到了几个沙门。沙门是离家苦修的佛教徒，他们皮包骨头，毫无生气，说老不老，说年轻不年轻，风尘仆仆，肩上带着血迹，几乎赤裸的身子在太阳晒得焦黑，他们孤苦伶仃，对尘世既陌生又敌视，他们的身后飘着一股浓烈的气息，一股宁静的激情、艰辛的磨练和无情的自我修行的气息。悉达多决心加入他们，果文达也随即一时同行。
沙门的修行像一种自我折磨，除了对自身的清修，他们对世人发生了一切的态度都是鄙夷的，认为是虚伪的。他们摒弃欲望，摒弃梦想，摒弃感官，最终摒弃自己已达到无我的境地，直到心空了，便可以获得最终的宁静。三年的时间里，悉达多千百次的克服饥饿、焦渴和劳累，千百次的摆脱肉身的自我，在无我的境地里坚持了几个钟头，有时候是几天，但他清醒过来的时候，一切又回到了原点，他又想起了那个自我。悉达多很快意识到，所谓的沉思、静默、斋戒、脱离肉身，不过是逃避自我的一种形式。这种麻醉自己的本质，即便是马车夫多喝几杯米酒，睡着之后也可以获得。现在的他对是否真的存在修行这件事情已经不那么确定了。带着这种质疑，悉达多和果文达来到了佛陀乔达摩所在之地。在听了佛陀乔达摩的讲经之后，果文达走上前去请求皈依，而悉达多只是送出了祝福。显然，佛陀的讲述并没有让他得到归属感，他对佛陀的传教内容表示认可，但他对佛陀到底经历了什么而得到的这些思想却不得而知。他不甘心单纯的接受教诲，他不希望他的自我只是表象的，虚假的得到了安宁和解脱，所以他继续漫游，他相信总有一天他会有自己的学说和自己的追随者。
面见佛陀的经历，也使悉达多更进一步的认识了自己，他明白了是因为对自己的一无所知，所以惧怕自己，逃避自己，因而转向去追求阿特曼，去寻求婆罗门，企图参悟神性找到终极意义，但结果却是彻底的迷失了自己。此刻的他，不再依靠外物，真正的张开双眼去拥抱世界，去感受世界的美好，不求外物，意义和本质并不在事物背后的什么地方，而就在事物的内部，此刻的他不是谁的儿子，也不属于任何教诲，他只是悉达多一个孤独的觉醒者。
入世
在那之后，悉达多的世界变了，他的感官更加细腻敏感，整个世界令他心醉神迷。现在的悉达多更多的是随心而行，同重视思想一样的重视感官的享受，被压抑多年的情欲也在这时爆发。他遇到了世间最美丽的女人伽玛拉，为了伽玛拉，他一改邋遢不羁的形象，而得到伽玛拉的前提是悉多必须非常体面且富有，所以在伽玛拉的引荐下，悉达多认识了富商迦玛斯瓦弥，并且因为会读书写字，有自己独立的思考，不卑不亢的性格，他也获得了赏识。之后，悉达多便在参与经商的过程中逐渐富有了起来，不再是曾经那个一贫如洗的苦行僧。起初，他还不是个完全的商人，他不害怕失败，不担心亏本谈不成生意，他也很乐意和对方交朋友，享受当下的快乐。他看到人们像动物一样活一天是一天，因此对他们既喜欢又鄙视。那时的他还是个沙门世俗之人，那些孩子般愚钝的人一如既往的让他感到陌生。但日子一久，他也变成了他曾经所讨厌的人的那样，很自然的习得了一切的倦怠感。花前月下，灯红酒绿，纸醉金迷，夜夜笙歌已成了稀松平常的消遣。他甚至开始沉迷赌博，以寻求更深的感官刺激。终于有一天，他从梦中惊醒，他感到自己身处在深沉的悲哀包围中，回首过去的生活既无价值又无意义，一点堪以回味的东西值得保存的东西都没有留下。他孑然一身，两手空空，活像个从河里打捞出来的落水者。他走过的路多么的平坦，多么的荒凉。多少年来，他没有了渴求，没有了提高，只满足于小小的欢愉，但却从来没有获得过真正的满足。醒悟后的悉达多又一次选择了离开。
故事到这里已经过半，悉达多已经从开悟到沉沦到再次开悟，不知不觉中走过了半生。悉达多来到了森林中的一条大河边，当年他从佛陀乔达摩那座城里出来时候，有一位船夫为他摆渡的正是同一条河。多年过去，当年意气风发的他此刻内心空空如也。他想到了毁灭自己已寻求解脱。就在这时，内心婆罗门祈祷时念的“唵”的声音，敲击了他，使他沉睡的心灵突然苏醒，意识到自寻短见是多么的愚蠢。他再一次重生为一个新的自己。现在的他热爱一切，对眼前的一切都满怀着欢乐的爱。他找到曾经那只小船，那个友善的船夫也老了很多，他祈求船夫收他做学徒，他要留下来向船夫学习，向河流学习。日子飞快的过了一天又一天，他不断的向河水学习。首先向他学习倾听，平心静气的倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。时间对于河流来说并不存在，因为河水在所有地方都同时存在，在河口、在瀑布、在渡口、在山涧，因此对于河水来说，只有现在，不存在未来，人也一样。
如果生命是一条河流，那少年悉达多、成年悉达多以及老年悉达多只是一条河流所处的不同的节点。出生不是过去，死亡也并非未来，一切都是现实的存在。日子一天天过去，他和船夫的生活一如河水一样的平静祥和，直到悉达多的儿子到来，打破了原有的宁静。这个孩子是悉达多和伽玛拉的孩子，当年匆匆离开时，还并不知道伽玛拉已经怀孕，现在伽玛拉出了意外，孩子第一次来到了他的身边。可这个孩子从小被娇生惯养，自负又执拗，很难相处。悉达多想用爱唤醒这个孩子，可锦衣玉食惯了的小朋友怎么懂得苦行生活对人生的帮助，他们父子处在两个极端上，从某个角度上讲，确实不合适在一起生活。悉达多也知道自己是盲目的爱，但他沉溺于这种激情，他认为这是人性的表现，即使再多痛苦，他也该去承受。最终的结果是，小悉达多偷走了铜板和竹筏，自己逃走了。逃走的儿子成了悉达多内心的一道伤口，这份伤心影响了他很久，也是这个伤口让他愈发能感受到人间的情爱。如今他摆渡的旅客、商贩、士兵、妇女等等，不再像以前一样那么陌生，现在的他更能理解他们的生活，那份本能和欲望主导的生活。一个母亲对孩子盲目的爱，一个自负的父亲对自己独生子愚蠢而盲目的自豪，一个爱慕虚荣的年轻女子对珠宝首饰疯狂的追求。所有这些欲望，这些幼稚的表现，这些简单但又极为强烈、极为活跃、极为顽固的欲望，现在的悉达多已经不再觉得幼稚愚昧了。他看出人们就是为这些活着，为这些忙碌终日四处奔波，相互攻击，彼此斗争，吃不完的苦，受不尽的罪，没完没了的烦恼。可他却因此觉得他们可爱。在他们的每一种激情和每一种行动中，他都看到了生活，看到了那种生气勃勃、坚不可摧的精神，看到了梵天。在盲目的忠诚、盲目的刚强和盲目的坚韧方面，这些人既可爱又可敬。除此以外，他还有对一切生活的统一性的清醒的认识。
悉达多在最后一次遇到果文达的时候，面对果文达提出是否发现某些思想或者某些认识时，他说，“亲爱的果文达，智慧是无法被传达的，这就是我发现的思想之一，一个智者努力表达智慧，听起来总是很愚蠢，知识可以传达，智慧却不能。”正如《金刚经》所说，说法者，无法可说，是名说法。
《流浪者之歌》这本书最神奇的是，在这本薄薄的讲述一生的故事书中，讲述了很多人的一生，也许是某位古人、也许是某本著作里的主角，或许就是我们自己，总有一段经历是你现在正在经历的，总有一段心境是你深切感受过的，也许你正在马不停蹄日夜奔波的路上，也许你还在彷徨犹豫，踟蹰不前，你或许并不认可黑塞给出的人生方向的观点，亦或是你对自己的人生有明确的方向和态度，这一切都没有对错之言，每个选择都是我们的生活，就如“佛陀”也从来没有告诉你如何证道，这必须需要我们去体验、去感知，去证自己的道，正如《水浒传》中的鲁智深那句偈言“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”，自我必须在经历认清生活之后，依然、毅然、决然的去接受命运的挑战，依然去坚强的接受生活的磨砺，在虚无的世界中脚踏实地的走下去，最终通向自我与神我的统一，愿你把握现在，不负未来。
