公元762年的冬天，当涂县令署的后院，寒风穿过枯槐，发出低沉的呜咽。
病榻上的老人，枯瘦如柴，双目深陷。
窗外枯槐无声，寒风自来。
谁能想到，这具行将就木的躯壳里，曾经装着“黄河之水天上来”的万丈豪情呢？谁能想到，这双颤抖得连笔都握不稳的手，曾经写下“安能摧眉折腰事权贵”的千古绝唱呢？
这个老人便是李白，而此刻的他心里很清楚，自己的大限要将至了。
他示意族叔李阳冰拿来笔墨，那支曾经挥洒过半个盛唐的笔，此刻却重如千钧。白纸铺开，墨汁研好，他用尽最后的力气，在纸上留下了绝笔——
“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”
字迹歪斜，却力透纸背。那只自比为大鹏的神鸟，振翅欲飞九万里，却在半空中折断了翅膀。
写到最后，他发出了那个追问，既然孔子已经死了，那么这世上还有谁能懂我呢？
还有谁会为我李白流一滴眼泪呢?
这不仅一个诗人的哀鸣，也是一个时代的精神困境。
李白的一生，是中国士人精神结构的典型悲剧。他身上背负着两个无法调和的灵魂，一个是庄子笔下那只“逍遥游于天地之间”的大鹏，一个是孔子所说“达则兼济天下”的儒者。前者要他超脱红尘，后者要他建功立业。这两个灵魂在他体内撕扯了一辈子，直到生命的最后一刻，都难以和解。
而当这场浮生大梦终于要醒时，他留给世界的，只有这无尽的不甘。
一、蜀道难
李白的身世，本身就是一个谜。
他说自己是凉武昭王李暠的九世孙，与大唐皇室同宗。这层金光闪闪的身份，本该是他仕途的通行证。可奇怪的是，他一生很少拿具体的族谱说事，而官方的档案里也对此讳莫如深。
真相或许藏在那个“客”字里。他的父亲叫李客，这不是正式的名字，而是一个带着“客居”意味的称谓。李客带着一家人从西域碎叶城迁徙到四川绵州青莲乡，从事商业活动。但根据四川省社科院李后强教授研究推断，李白极可能是李建成的后代，因为玄武门之变比较敏感，所以他一直很隐晦自己的出身。但李白又很“拧巴”，他想证明自己的才华、出身都不差。但是又拿不出或不能拿出自己出身不差的证明。所以，他只能借助其他办法。
也就是入赘。
但他在那个讲究门第出身的唐朝，商人子弟是不能入仕的，他又无法拿出自己出身的证据。这道无形的枷锁，从一开始就锁死了他通过正常科举入仕的大门。
所以，他从一开始，就是个局外人。
但青莲乡的山水，养育了他的魂魄。
蜀地是一个神奇的地方，那里有道教的仙气，有司马相如的辞赋，更有游侠的剑气。少年李白，一手捧着《庄子》，一手握着龙泉剑。他“十五好剑术，遍干诸侯”，又“五岁诵六甲，十岁观百家”。他既想学神仙炼丹长生，又想学侠客快意恩仇，更想学纵横家安邦定国。
这种矛盾的基因，深深植入了他的骨髓。他渴望权力，却又蔑视权贵；他想入世建功，却又时时想要出世修仙。庄子的《逍遥游》给了他精神的翅膀，孔子的“兼济天下”给了他入世的执念。
这两种力量在他体内激烈碰撞，虽然成就了他的天才，但是也埋下了他悲剧的种子。
二十五岁那年，李白站在江边，看着滚滚东逝的江水，做出了人生最重要的决定，仗剑去国，辞亲远游。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”
小船顺流而下，故乡的山峦渐渐远去。
年轻的李白站在在船头，衣袂飘飘，眼中满是星辰大海。
他以为，凭着自己的才华，定能“申管晏之谈，谋帝王之术”，在这个盛世里干一番惊天动地的大业。
他不知道，这一走，就是一生的漂泊。故乡，从此只存在于午夜梦回的泪光里。
二、长安梦
离开四川的李白，像一条跃入大海的蛟龙，一头扎进了开元盛世的滚滚红尘。
既然科举之路不通，他便选择了另一条路——干谒。也就是拿着自己的诗文，去拜访高官名流，求得推荐，一步登天。这需要极大的自信，也需要极好的运气。李白显然不缺自信，他缺的，是对现实的清醒认知。
他第一站去了渝州，拜访刺史李邕。李邕是当时的名士，本想提携后进。可李白一开口，那种“我本楚狂人”的傲气就让李邕皱起了眉头。他不谈怎么从基层做起，张口就是要当宰相，要“济苍生”。在官场老手李邕看来，这倒不像求职，简直狂妄。不过李白的这种性格，跟他的纵横家师父赵蕤（隐士，纵横家，《长短经》作者，因淡泊名利屡拒朝廷征召）的关系很大。但被拒之后，李白没有气馁，反而留下了一首《上李邕》：
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”
你们笑我狂妄？那是你们燕雀安知鸿鹄之志！这股子豪气，是他一生的底色，也注定了他与这个循规蹈矩的官场格格不入。
随后，他来到了扬州。那是大唐的销金窟，繁华迷人眼。李白在这里干了一件惊世骇俗的事——一年之内，散金三十万。他像孟尝君一样，广交豪杰，接济落魄公子。他以为千金散尽，能换来名声，能换来通往长安的阶 梯。这不仅是豪爽，更是一场豪赌。他把父亲大半生的积蓄，都押在了自己的人脉上。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。钱花光了，那些围着他转的“豪杰”也散了。他在扬州的旅舍里，第一次尝到了人走茶凉的滋味。
那是一个深秋的夜晚，月光如霜，洒在床前。喧嚣过后的死寂，让他倍感凄凉。他抬起头，看着那轮孤月，低头想起了远在巴蜀的故乡。
“床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。”
这首后来被亿万人传唱的《静夜思》，不是闲情逸致，而是一个豪赌失败的年轻人，在异乡的角落里，舔舐伤口时的喃喃自语。那片月光，从此成了他一生漂泊中最温柔、也最心痛的牵挂。
在四处碰壁之后，生活又给李白开了一个尴尬的玩 笑。公元727年，二十七岁的李白在湖北安陆，娶了前朝宰相许圉师的孙女。这桩婚事，综合起来看，其实现实的考量多于爱情。他太渴望进入主流社会了，前宰相孙女婿的身份，或许是一条捷径。
可是，这碗饭，又太难吃了。
许家虽然没落，但门第观念犹在。李白在安陆一住就是十年。他给当地官员写信求荐，措辞恭谨，甚至直截了当提到自己是“许相公的孙女婿”。
但信发出去，却都石沉大海。
那些夜晚，他独自在书房里，看着窗外的月光，想起了扬州散尽的千金，想起了渝州碰壁的狼狈。他写道——
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”
这不是闲愁，这是一个困在身份牢笼里的人，对命运的无声抗议。十年蹉跎，一事无成。而且第一任妻子许氏也去世了，于是李白带着一双儿女，仓皇离开了那个让他备受煎熬的安陆。
这是李白人生中第一次真正意义上的失败。他开始明白，有些门，不是靠才华就能推开的。
有时候命运就是这样，它总是在你快要绝望的时候，给你一丝希望，然后再狠狠地把你推下悬崖。
公元742年，四十二岁的李白，已经在山东闲居多年。突然，一道诏书从长安飞来。唐玄宗的妹妹玉真公主推荐了他，皇帝召他入京。
那一刻，压抑了半辈子的郁气瞬间爆发。他扔下酒杯，对着家人大喊：
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
看啊，那个狂傲的少年又回来了！他以为，属于他的时代终于来了。他以为，他可以像姜子牙、张良一样，成为帝王的师友，指点江山，平定天下。
初入长安，确实如梦似幻。玄宗降辇步迎，亲手调羹；“四明狂客”贺知章见了他，惊呼“谪仙人”，解下金龟换酒。他成了翰林供奉，成了大唐最耀眼的明星。
然而，梦醒得太快。他很快发现，所谓的“翰林供奉”，不过是皇帝豢养的御用文人。玄宗需要的，不是他的治国平天下之策，而是他在游园赏花时，写几首漂亮的诗来助兴。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
这诗写得极美，可对于李白来说，却是极大的讽刺。他满腹的经纶、帝王术，最后只换来了一个“弄臣”的头衔。更让他窒息的，是长安的政治空气。
那时的朝廷，李林甫口蜜腹剑，杨国忠专权误国。李白这种眼里揉不得沙子的性格，在那个大染缸里，简直就是个异类。他看不惯权贵的嘴脸，便用醉酒来反抗。
传说中，他让高力士脱靴，让杨贵妃捧砚。这或许是野史，但精准地传达了他的态度。
他就像一个误入名利场的孩子，用最天真的方式，进行着最徒劳的反抗。最终，玄宗厌倦了这个不听话的“弄臣”，给了他一笔钱，让他走人，史称“赐金放还”。
公元744年，李白离开了长安。他来时“仰天大笑”，去时却满怀悲愤。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
他还在自我安慰，还在相信总有一天能乘风破浪。可只有他自己心里清楚，长安这扇门，关上了，就再也没打开过。
离开长安的那天，他写下了《梦游天姥吟留别》：
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
这是他对长安的诀别，也是他对儒家功名理想的第一次真正反思。可是，这反思来得太晚了。那个“兼济天下”的执念，已经深深刻在他的骨子里。
庄子说，大鹏“抟扶摇而上者九万里”，那是一种绝对的自由。李白向往这种自由，他在诗里写“我本楚狂 人，凤歌笑孔丘”。
可他真的能笑得出来吗？
他的身体在江湖，心却在庙堂。他想要道家的逍遥，却放不下儒家的功名。
这种撕裂，让他既无法真正出世，也无法真正入世。他只能在山水之间游荡，在酒里诗里寻找暂时的慰藉。
三、江湖远
离开长安，李白又回到了江湖。
虽然政治上失败了，但他在文学上却走向了巅峰。“谪仙人”的名号响彻寰宇，他走到哪里，哪里就是狂欢。他开始用诗歌来完成那个未竟的梦想——
如果不能在庙堂上留名，那就在江湖上不朽。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”
这是《将进酒》里的豪迈，也是他对命运的抗争。既然现实容不下我，那我就在酒里、在诗里、在山水里，活出一个更大的世界。
也正是在这段失意的日子里，他收获了生命中最珍贵的友情。
天宝三载，洛阳。四十四岁的李白，遇到了三十三岁 的杜甫。
这是中国文学史上最伟大的一次相遇。一个是浪漫狂放的“诗仙”，一个是沉郁顿挫的“诗圣”。
闻一多先生说，这是“青天里太阳和月亮的碰头”。
那时的杜甫，还是个默默无闻的“迷弟”。他被李白身上的光芒深深吸引。
两人一起寻仙访道，一起骑马射猎，“醉眠秋共被，携手日同行”。
那是两位大诗人一生中最快乐、最纯粹的时光。
后来，高适也加入了他们。
三个大唐最顶尖的诗人，三个官场的失意人，在梁宋的旷野上策马奔腾，把酒高歌。
可惜，天下没有不散的筵席。分别那天，李白依旧洒脱，挥挥手就走了。
他没想到，这一别，竟是永诀。对于李白，杜甫或许只是众多朋友中的一个。
但对于杜甫，李白却是他一生的偶像和牵挂。在后来的岁月里，杜甫写了十几首诗怀念李白。“死别已吞声，生别常恻恻”、“三夜频梦君，情亲见君意”。
可以说，杜甫用他那颗滚烫的心，温暖了李白身后的千秋岁月。
而李白性格里的那种洒脱，的确很大原因是来自于道家思想，很多人不太了解的是，他一生与道教关系密切——
“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。
公元725年，二十五岁的李白离家远行，第一站就去拜访了著名道士司马承祯。司马承祯是道教上清派茅山宗第十二代宗师，更是唐玄宗的帝王之师。这位年高德劭的道门领袖，见了李白，惊叹不已，当场称赞其“有仙风道骨，可与神游八极之表”。
这是李白人生第一次收获满满的自信。他当即写就《大鹏遇稀有鸟赋》，序里写道——
“余昔于江陵见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。因著《大鹏遇稀有鸟赋》以自广。”
通过司马承祯，李白认识了“四明狂客”贺知章，贺知章称李白为“谪仙人”，诗仙之名便传遍天下。更重要的是，司马承祯是玉真公主的道教导师，这层关系，最终促成了李白入长安的机会。那么，李白修道，究竟是真心求仙，还是借道入仕？根本目前学界的研究来看，答案是两者皆有。
李白的确深受黄老列庄思想影响，他真心向往那种“逍遥游于天地之间”的自由。但同时，他也清楚地知道，道教圈层是通往权力中心的一条捷径。在那个时代，玄宗崇道，皇室贵族多有修道者，道教人脉就是政治资 源。所以，你看，这又是一个矛盾，他想要出世的自由，却又放不下入世的执念。他在终南山修道，却时时惦记着长安的消息。他写“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，却又在心底渴望着孔子式的“兼济天下”。
这种撕裂，让他既无法真正出世，也无法真正入世。他只能在山水之间游荡，在酒里诗里寻找暂时的慰藉。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
黄鹤楼外，他送别的仅仅是好友孟浩然吗？
其实是在送别自己。
那片孤帆，就是他漂泊的一生。
四、永王劫
公元755年，天宝十四载，安禄山的铁骑踏破了盛世的繁华。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。玄宗仓皇出逃，大唐陷入了战火。国难当头，五十六岁的李白，那颗沉寂已久的报国之心，再次剧烈跳动起来。他觉得自己机会来了，乱世出英雄，他要下山，他要救国。
这时，玄宗的第十六子、永王李璘奉命经略江南，派人三顾茅庐，请李白出山。
李白以为，这是命运给他的最后一次机会。他不顾妻子宗氏的苦苦哀求，毅然加入了永王的幕府。他写下了《永王东巡歌》，满怀激情地歌颂永王的军队：
“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。
楼船一举风波静，江汉翻为雁鹜池。”
他幻想着自己就是诸葛亮，辅佐永王平定叛乱，再造大唐。他幻想着“谈笑静胡沙”，幻想着终于可以实现那个“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。
然而，他又一次犯了致命的政治错误。
他看不清，此时太子李亨已经在灵武登基，是为唐肃宗。
在肃宗眼里，拥兵自重的永王李璘，不是抗敌的英雄，而是争夺皇位的叛逆。
这是一场残酷的皇权斗争，而李白，却没有看清局势，站错了队。
永王兵败被杀，李白从救国的谋士，一夜之间变成了附逆的死囚。他被关进浔阳大牢，面临杀头的罪名。这是他人生中最大的跟头。以前只是求官不得，这次却是性命攸关。
李白想到了高适，托人求助高适，而此时的高适，凭借敏锐地政治嗅觉，已成为讨伐永王的高官，但此时高适忙于睢阳之战搬救兵，因为睢阳的将领张巡、许远都是高适的至交。另外，出于政治原因，高适没有对李白的求助进行回应。
所以有很多电影里说高适找了郭子仪帮忙救李白，这在学界是普遍不认可的，这个故事最早出自裴敬《翰林学士李公墓碑文》，后来民间流传开来。
而李白最后没有被处死，学界确信的是御史中丞宋若思（诗人宋之问的侄子）、江南宣慰使崔涣和宰相张镐三人在不断努力下，最终才救下了李白。而这三人中，高适很不待见宋若思，因为睢阳之战中，宋若思等周边守军没有选择出兵支援，最终睢阳陷落，高适的两位挚友也被处死。所以，多种因素交织下，李白和高适的交情在这里，就彻底结束了。
而李白出狱后，刚加入宋若思幕府，李白仍没有放弃报效朝廷的希望。但又对局势动荡比较悲观，于是写了两篇表章，不合时宜地建议肃宗迁都金陵，因为金陵地势优越，是偏安江南、图谋恢复的理想地方，而且能够很大程度稳定人心。
但肃宗并没有中兴之主的气量，在肃宗读来，李白言语间很狂妄自大，自比商山四皓，却把自己比作懦弱无能的汉惠帝，结果建议没采纳，还惹恼了肃宗，并下令将李白流放夜郎。
夜郎是什么地方？
那是蛮荒之地，现位于贵州。对于一个年近六十的老人来说，这几乎就是死刑。流放的路上，他满头白发，步履蹒跚，心中充满了绝望和冤屈。
他不明白，自己明明是一片赤诚报国，为什么会落得如此下场？他不明白，为什么那个“兼济天下”的理想，最终把他推向了深渊呢？
公元759年，当他行至白帝城时，朝廷因关中大旱大赦天下。李白，也在赦免之列。
那一刻，死灰复燃。他惊喜若狂，掉转船头，顺流而下。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
这首诗，轻快却让人想哭。
为什么呢？
因为这是一种假装的轻松，是劫后余生的自我安慰。轻舟已过万重山，可那座名为“功名”的大山，他从未真正翻越。
那座山，压了他一辈子，直到死，都没能搬开。
五、当涂暮
大赦归来的李白，老了，病了，却依然不死心。
上元二年，六十一岁的他听说太尉李光弼出镇临淮，追击叛军。这位老人，竟然还要请缨从军，想要做最后的搏击。
可是，他的身体已经彻底垮了。半路上，他病倒了，不得不折返，投奔在当涂做县令的族叔李阳冰。
这是他一生中，第一次真正意义上的“认输”。
他终于承认，自己飞不动了。
我们或许会想，为什么他不回四川老家？为什么不去找妻子宗氏呢?
也许，在他心里，他是无颜回去的。
当年他是带着“申管晏之谈”的豪言壮语出来的，如今却一事无成，还背着“流放罪臣”的污点。
他的骄傲，不允许他以失败者的姿态回到故乡。
于是，他只能死在路上。
当涂的冬天，寒风凛冽。
李白躺在病榻上，回望自己的一生，心中涌起无限的悲凉。
他想起了少年时的豪情万丈，想起了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的狂傲；他想起了长安的三年，想起了“云想衣裳花想容”的繁华与虚幻；他想起了与杜甫、高适的把酒言欢，想起了“醉眠秋共被，携手日同行”的温暖；他想起了永王幕府的那场豪赌，想起了夜郎流放的绝望与屈辱。
一生漂泊，一生挣扎，到头来，却是一场空。
他将那卷承载着他一生心血的诗稿，交给了李阳冰。然后，写下了那首悲愤的《临终歌》。
不久，这位伟大的诗人，永远地闭上了眼睛，终年六十二岁。
后人不愿相信他就这样凄凉地病死，于是编织了一个美丽的传说，说他在江上饮酒，醉眼朦胧中看到水中的明月，便跳下去捞月，骑鲸升天而去。
这当然是假的。
但我们宁愿相信这是真的。
因为只有这样的结局，才配得上那个浪漫了一辈子的 李太白。
他本就是天上的星辰，不过是来人间游历了一遭，如今，他只是回家了。
那片他一生追寻的明月，终于可以捞到了。
六、放得下
李白临终前问，“仲尼亡兮，谁为出涕？”
杜甫为他流泪了。听到李白的死讯，杜甫在梦中惊醒，写下“千秋万岁名，寂寞身后事”
他看透了李白身后的荣耀与生前的凄凉。我们也为他流泪了。
一千多年来，每一个读懂了李白的人，都在心底为他流过泪。
我们爱他，不仅仅是因为他的诗写得好，更是因为他活出了我们想活却不敢活的样子。
他狂，敢让权贵脱靴；
他真，敢把金钱视如粪土；
他痴，至死不忘报国。
但我们也要问，李白的悲剧，究竟是什么？
当他写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”时，他以为自己选择了道家的逍遥。
可他转身又写“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，那颗不甘的心，又在渴望儒家的功名。
庄子说，大鹏“抟扶摇而上者九万里”，那是一种绝对的自由。
可李白的大鹏，始终飞不到九万里，因为他放不下那个“致君尧舜上”的执念。
当他写“相看两不厌，只有敬亭时，他触摸到了禅的境界，那是物我两忘的自在。
可他转身又写“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，那份孤独，不是禅的空灵，而是入世不得的苦闷。禅宗讲“放下 屠刀，立地成佛”，可李白放不下。他放不下功名，放不下理想，更放不下那个“大鹏”的执念。
李白的悲剧，本质上是中国士人精神结构的典型悲剧。在中国传统文化中，儒家的入世理想与道家的出世追求，始终是一对无法调和的矛盾。儒家说“穷则独善其身，达则兼济天下”，可什么是“穷”？
什么是“达”？
如果一生都“不达”，是不是就意味着失败？
道家给了士人另一条路，既然入世不得志，那就出世修仙，逍遥山林。
但真的能放下吗？
那个“兼济天下”的理想，那个“立功立德立言”的执念，真的能说放就可以放了吗？
李白的一生，就是在这两种力量的撕扯中度过的。他想要道家的自由，却放不下儒家的功名，他想要出世的逍遥，却忘不了入世的理想。
这种撕裂，让他成为了一个悲剧英雄。
但他又是幸运的。
因为政治上的失败，成全了他文学上的永恒。
如果大唐多了一个宰相李白，那中华的星空下，又该少了多少璀璨的月光呢？如今，当我们再次吟诵“举头望明月，低头思故乡”时，请记得，那不仅仅是一首诗，那是一个漂泊的灵魂，在历史的长河中，留下的一声最深情的叹息。
大鹏中天摧，力不济。
但那余风，激荡万世。
李白，这只折翼的大鹏，终于在诗歌的国度里，找到了他永远的家。
