在《神雕侠侣》中，黄蓉给穆念慈生下的孩子取名杨过，而字叫做改之。而历史上也有这么一个人，他也名“过”，字“改之”，而且同样也都是南宋时期，不过他姓刘，叫刘过。相比于杨过，刘过就没那么传奇了。他没有一身武艺，没有成为大侠，更没有感人的爱情故事。但刘过的人生却也是十分精彩。只要提到南宋的江湖词派，一定绕不过刘过其人。而近些年流行的那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”便是出自他的《唐多令·芦叶满汀州》。
绍兴二十四年，刘过出生于江西一个贫寒之家，家徒壁立，无担石储。如韦应物一样，刘过30岁之前生平完全不可考，但确定的是他肯定读过书，也曾从江西到湖南漫游。而在湖南，刘过获得了参加礼部大试的资格，并于淳熙十年冬天前往首都临安，准备参加次年的科举。这年的年底，宋孝宗举行了他在位期间的最后一次大阅（即大阅兵），从乾道二年到淳熙十年，为了证明身为帝国一把手北定中原的决心，宋孝宗一共举行了五次阅兵，每一次阅兵都大大起到了扬我国威、振奋民心的作用。
而这次大阅兵围观的人群里就包括了刘过，看着成千上万的人马战船，刘过内心激动不已。他给这次阅兵的总指挥郭殿帅赋词一首，写道“旌旗蔽满寒空。鱼阵整、从容虎帐中。想刀明似雪，纵横脱鞘，箭飞如雨，霹雳鸣弓。威撼边城，气吞胡虏，惨淡尘沙吹北风。中兴事，看君王神武，驾驭英雄”，这个郭殿帅是郭浩之子，但具体是哪一子不可考，因为郭浩的三个儿子都做过殿帅。郭浩的父亲郭成是关西名将，参与了北宋和西夏的平夏城之战，立下赫赫战功。郭浩在南宋前期对金作战中表现英勇，是蜀中三大名将之一。可以说，郭家三代的家族史就是两宋之交的军事史。
对于这种将门之后，刘过心里异常仰慕，他渴望南宋有天实现中兴，能一举收复旧土，还都汴京。这需要明君，也需要勇将。好在宋孝宗是一个明君，郭家第三代也是勇将，刘过也想建功立业，但奈何能力不足，淳熙十一年的科举，他和弟弟刘润之双双落榜，写诗感慨道，“荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行。新亭未必非周顗，宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里，才是馀杭第一程”，这首诗有遗憾，也有一点伤心流过，意思是，我就是西晋的周顗，西汉的贾谊，我有的是才学，你们迟早会请我做官的。
刘过回去后收拾了东西，准备旅行散心。别人旅行都是去一些风景优美的地方陶冶下情操，但刘过偏不是这样，他第一站先去往了对金作战的前线襄阳府。之后的几年时间里，刘过又先后前往了安徽寿县和江苏盱眙等地。如果你现在用一支笔在地图上连连接起这几个城市，你会发现他们构成了南宋东北部的国境线，我很难想象，这几年的时间里，刘过每次站在不同的国境线上，朝远处望去，看着对面金国的汉人失去了自己的服装、语言和文化，是一种什么样的心情呢。
在最后一站盱眙时，他不禁写诗感慨道，“功名邂逅未可知，生生毕竟要何为。何不夜投将军飞，劝上征伐鞭四夷。沧海可填山可移，男儿志气当如斯”。
我，刘过，应该要怎样度过我这一生呢？
是追求功名，追求利禄，还是投身军旅，为国效力呢？
走完国境线时，刘过已经33岁了，他又一次前往临安参加了科举，然而再次下第。从淳熙十四年到绍熙三年，刘过几乎每年都会参与会试。但年年落第，多次的失败已经让刘过变得麻木。但好在这几年并不是一无所获，他至少拥有了很多友情。
寿熙元年，刘过在建康结识了杨万里。寿熙四年，他先在越州拜会了姜夔，又前往山阴风月轩看望了罢官在家的陆游。而此时年近古稀的陆游对刘过非常欣赏，他认真地听着刘过讲述自己的生平，如何从一个贫家子弟一步步翻身成秀才，落榜后在国境线上又有着怎样的徘徊。
看过刘过的诗文，陆游对刘过又多了几分赞赏。他写诗勉励刘过道，“胸中九渊蛟龙蟠，笔底六月冰雹寒。有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看。李广不生楚汉间，封侯万户宜其难”，你的文采这么好，你的笔锋这么劲，性格潇洒，放荡不羁。我陆游已经70岁的人了，这辈子什么没见过，可今天见到你，还要对你刮目相看。你别着急啊，刘改之，我相信你的运气都在后头呢，你一定能建功立业。
在陆游的期许下，刘过又重整精神，再次冲击了会试，然而又落榜了。这一年会试的状元很有名，叫陈亮，“六朝何事，只成门户私计！”就是陈亮的作品。陈亮有个至交好友，叫辛弃疾，辛弃疾曾为陈亮写过一首《破阵子》，“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”。陈亮这一年51岁，而刘过仅仅40岁，从年龄上来看，刘过似乎还有取得功名的机会，但很快刘过就亲手掐灭了这个机会。
淳熙十四年，太上皇宋高宗赵构驾崩，在位15年的宋孝宗赵昚将权力逐步让渡于太子赵惇。淳熙16年，孝宗正式上位，太子赵惇即位，是为宋光宗。但宋光宗是妻管严，朝廷和家庭的大小事全由皇后李凤娘做主，李凤娘不恭不孝，也不准光宗孝顺孝宗，导致孝宗郁郁不乐，忧愤成疾。绍熙五年，孝宗病重，宰相留正率领群臣请光宗行孝问病，光宗不允。此事引来了巨大骚动，留正因此辞职了。
从汉代以来，历朝历代都注重以孝治国，孝不仅是礼，更是法。而宋光宗的行为无疑是在和礼法作对，刘过也无法容忍此事，他以平民身份叩阍上书请光宗奉侍孝宗以安民心。然而光宗却下了一道圣旨，勒令刘过回乡，刘过大失所望。
此后几年，刘过先后在江苏、浙江、安徽三省的各县游历，期间参与了两次会试，但大多时候都在游山玩水。
庆元六年，刘过愣是把自己玩进了监狱。这一年，刘过46岁，但却魅力不减，自古以来落魄又潇洒的文人，都似乎是失足少女的加分项。这年在建康，刘过与好友吴平仲在吴的情人盼儿家里畅饮，喝得高兴了，刘过为盼儿填了一首词，结果盼儿一看这首词，立马被刘过的才华倾倒，想要投怀送抱，这让吴平仲很没有面子，再加上酒也喝多了，居然拿刀要杀刘过，可刘过没杀到，却误伤了盼儿，于是吴、刘二人一起被衙门逮捕入狱。好在吴平仲的父亲吴琚是个高官，而且是高宗吴皇后的侄子，所以刘过就给吴琚写了一封信，阐明了事情的起因经过。“困一身于图圄之中，不胜涂炭，被五木于拘李之下，正值冰霜.虽有百口而莫辩其辜”，而“百口莫辩”这个成语便是如此戏剧化的出自刘过之口。
要说刘过真正迎来人生转折，还是嘉泰三年。在孝宗驾崩后，因为光宗的表现不佳，吴琚的姑姑吴太后联手赵汝愚和韩侂胄，逼迫光宗禅位于太子赵扩，赵扩就是宋宁宗，在之后韩侂胄打击掉赵汝愚的势力，大搞伪学逆党之禁，终于大权独揽，嘉泰三年，韩侂胄开始了自己的北伐计划。一大批主战派人士被启用，其中就包括64岁的辛弃疾。辛弃疾在当年6月履职知绍兴府兼浙东安抚使，而刘过也是在此时来到了绍兴。
关于辛弃疾和刘过的相遇，野史有段记载特别有意思。宋末元初的文人蒋正子在《山房随笔》一书中说，刘过早就仰慕辛弃疾的抱负与才华，他想拜会辛弃疾。但辛弃疾因为刘过一无功名，二无诗文，拒绝了刘过的拜会。辛弃疾手下就给刘过出主意，说，某月某日辛弃疾将在何处举行宴会，届时你过去肯定有人阻拦你，然后你大吵大闹，吸引辛弃疾的注意，我到时再向辛弃疾推荐你。按照这个人的方法，刘过果然见到了辛弃疾。但辛弃疾对刘过非常不屑，指着桌子上的羊腰肾羹让刘过赋诗，想要考量刘过的文学水平，刘过略加思索就吟道，“拔毫已付管城子，烂胃曾封关内侯。死后不知身外物，也随樽俎伴风流”，意思是羊死后，羊毛被做成了毛笔。在随意封官赐爵的年代，做烂羊头的厨子也能被封侯。羊死后，哪能知道自己会经历这些，还要陪着这些想吃自己的人风流快活。这首诗引得辛弃疾拍案叫绝，由此二人相识，结为至交。但真实的故事不是这样的。
岳飞的孙子岳珂和辛弃疾、刘过都有往来。岳珂在《程史》中记载，当时刘过以诗文名满天下，与人交流时又常谈恢复旧土一事，因此辛弃疾早对其非常欣赏。嘉泰三年，辛弃疾重新为官时，便立刻派人前去邀请刘过相会，但刘过在临安的时候，公事缠身无法走开，但又觉得很可惜，便赋词一首。
这首词非常有趣，上阙前部分写道，“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。
白云天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊”。
听说您像项羽欣赏樊哙一样欣赏我，备下了美酒佳肴，邀请我，在这江南六月，我在风雨中渡过钱塘江，和您把酒言欢岂不是人间美事，可惜啊可惜，我走到半路，白居易、林逋和苏东坡愣是拉着我，不让我走。后部分和下阕刘过开始了幻想，我们四个正在商量去哪里游玩，苏东坡说我们去西湖，西湖就是西施啊，什么时候都好看，结果白居易和林逋都不理他，只顾着自己喝酒。
白居易说，咱们去天竺山，那里风景如画，东西两条溪流相会，南北两座山峰交错，非常美丽。林逋则说，我觉得不行，这个时候我们应该先去孤山看一下香梅成海，等到天晴的时候，咱们再去拜访辛弃疾，那个时候也不晚，现在我们就先在临安徘徊吧。熟悉辛弃疾的人应该看的出来，刘过这首词就是完全按照辛弃疾的笔锋写的，而且模仿得非常像，辛弃疾看到刘过这首词后，哈哈大笑，对刘过更加欣赏了。两个人不但理想一致，时刻想收复旧土，爱好却也相同，都喜欢诗文，而且刘过还很风趣幽默。这首《沁园春》用岳珂的话说，就是患了白日见鬼症，但正是这种白日见鬼症，令辛弃疾越发欢喜，之后又多次相邀，刘过终于有了时间前往了绍兴，和辛弃疾度过了一个多月的美好时光，辛弃疾知道这位老友性疎豪好施，所以在刘过临走时，辛弃疾不仅给刘过买了回乡的船，还送给了刘过一大笔钱，希望他节省点用，好好生活。刘过大为感动，不禁流下了眼泪，并激动写下“知音者少，算乾坤许大，著身何处。直待功成方肯退，何日可寻归路。多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。虚名相误，十年枉费辛苦。不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。莼鲈江 上，浩然明日归去”。
此时，刘过见到辛弃疾时，已经客居临安三年多时间了。这三年，刘过也遗憾过无数次，他眼睁睁看着韩侂胄大搞党禁，朱熹等一众名士都遭到了清洗，也不禁想到什么时候国家才能停止这种内耗，转头去对付金国呢？
“西湖真水真山好，吾君岂亦忘中原”，我的皇帝啊，难道您沉漫在行在临安的美景中，忘记了我们的首都汴京吗？忘记了我们还要收复中原吗?
不过嘉泰四年，宋宁宗追封岳飞为鄂王，这无疑是宋宁宗给全国主战派打的一针强心剂。这一年，刘过高兴地前往岳飞庙，题词道，“中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民。忆故将军，泪如倾。
说当年事，知恨苦：不奉诏，伪耶真？臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心。万古分茅土，终不到，旧奸臣。人世夜，白日照，忽开明。衮佩冕圭百拜，九泉下、荣感君恩。看年年三月，满地 野花春，卤簿迎神”。
次年，宋宁宗又改年号为开禧，“开”是宋太祖的年号“开 宝”，“禧”是宋真宗的年号“天禧”，宋宁宗以此表示自己恢复旧土的志向。这种种举动，又让刘过重燃了年轻时的信心，此时，他已经52岁了。
开禧元年，刘过又像年轻时一样前往国境线上。第一站，刘过去往了辛弃疾所在的镇江，在镇江北固山多景楼上刘过感慨万千。陆游、陈亮、辛弃疾所有有恢复志气的文人，都在多景楼上留下了作品，刘过也不例外，“西风把酒闲来游，木叶渐脱人间秋。烟尘茫茫路渺渺，神京不见双泪流”。
登高望远，刘过穷尽眼力，却始终望不到故都汴京，不禁泪如泉涌。
从镇江离开后，刘过又前往了武昌，二十年前刘过从襄阳出发前往武昌。当时，武昌的安远楼刚刚修建完成，刘过在安远楼上众目远眺，只恨山河破碎，自己功名不成。
二十年后，又来安远楼故地重游，刘过更难受了，“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
二十年啊，光阴似箭，如今我又重来安远楼，可我看到了什么？黄鹤楼仍在，可故人都逐渐凋零了。陆游和杨万里都老了，姜夔漂泊于金陵扬州之间居无定所。辛弃疾被谏官攻击，不断贬官，陈亮壮志未酬，怀抱着遗憾去世，国家也迟迟没有北伐的动 向。江山还是旧江山，但添了多少人的心愁啊。我想和二十年前一样，买一些桂花，带着美酒去水上泛舟。可惜物是人非，再也没有曾经的豪情了。
我无法想象刘过那时的心情，年过半百，二十年前的秀才，在二十年后还是秀才，一路走来，身无寸功。陆游、杨万里、辛弃疾，多少人对自己满怀期待，可最后却让他们的期待落空。居无定所，漂泊多年，没娶妻没生子，修身齐家治国平天下，男人的四件伟业，他一个都没完成，我刘过的人生真的就是如此失败吗？
开禧二年，刘过开启了人生最后一次冲刺。五月，宋宁宗下诏北伐金国，53岁的刘过前往陈孝庆部队参军。战争初期，刘过随着陈孝庆收复了泗州、虹县，但很快，金国开启了全面反攻，宋军节节败退，刘过终究是赌输了。
北伐失败后，刘过应昆山县令潘友文邀请前往昆山。潘友文为刘过介绍了一门婚事，算是帮着刘过成家。然而，成家不久后，刘过病故。县令潘友文和主簿赵希懋出资，将刘过葬于昆山马鞍山东侧。
如今的马鞍山建成了公园，叫亭林园，园里一到秋天就飘满了桂花香气。我想长眠在此的刘过，也能闻得到这股花香吧。千百年过去，桂花还在，而载花载酒的少年们却换了一批又一批。在那人群里，永远有人正在老去，也永远有人正在年轻。
