唐玄宗开元年间，青年杜甫意气风发，初登泰山，被五岳之首的雄伟磅礴所感发，以六朝诗人庾信、鲍照、何逊等人的诗歌为范本，写下千古流传的《望岳》。
全文如下：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
初次一读，觉青年杜甫意气风发，热情激荡，真是一个朝气勃勃的青年才俊。
一个“望”字，由远及近，再到凝视、俯视。描写了泰山雄伟磅礴的气势，傲视天地般的雄心，无处不散发着青年才俊蓬勃向上的朝气。
孟子在《孟子·万章下》曾言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”要是研习一首诗的境界，就要全面了解这个作者的身世和背景，这首《望岳》很多人读完后（包括我）都曾觉得这真不像杜甫的风格，怎么感觉杜甫像个豪放派诗人，是的，这仅仅是杜甫青年时期为数不多的一首诗而已，杜甫中晚期产量惊人的诗中几乎没有这种风格，杜甫是一个风格变化极大的诗人。
天宝六年（747年），唐玄宗昭告天下希望广纳天下英才来长安城应试，饱读诗书的青年杜甫自然不会放过这个机会，但是让杜甫没想到的是，宰相李林甫为了防止这些才子们言论对自己不利，利于自己把持朝政，以“野无遗贤”的荒诞理由将全部应试者黜落。
这次的落榜是杜甫一生最重要的转折点。落榜的杜甫身无分文，只得在权贵府内饮酒陪乐、在山野中采药卖钱度日。从《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“残杯与冷炙，到处浅悲辛！”能看出此段时期的杜甫的心境较登高之日逐渐变化。
之后杜甫又因为三篇《大礼赋》得到玄宗赏识，本可得以重用，又因为李林甫从中作梗导致杜甫二次被拒于朝堂之外。 这也使得杜甫的诗境再次变化，“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。”的苦痛和“牵衣顿足拦道哭，哭声之上千云霄。”的失败感，让此时的杜甫对王公贵族的醉生梦死，对民间疾苦有了深刻的认知。
我根据史料推断了下，此时的杜甫刚好40岁。
40岁对于杜甫来说是一个分界线。 40岁之前杜甫仅做了几十首诗，而40岁之后做诗句高达达到上千首。 40岁的杜甫望着曲江春游的杨贵妃、长安暴雨下的黎民百姓、战乱的惨状，杜甫一发不可收拾，做出《丽人行》、《醉时歌》等悲痛交加的诗篇。
天宝755年，杜甫终于得到赏识，但自己的过往让内心无法做一个河西县尉，最后被分到右卫率府胄曹参军，这是一个什么样的官职呢？简单来说就是给部队军备物资库看门的，正八品下。
仅隔了一年，屁股还没捂热的杜甫赶上了历史最著名的安史之乱。潼关被破，玄宗西逃巴蜀，无奈退位给太子李亨，是为唐肃宗。战乱中杜甫不幸被叛军俘虏。 “遥怜小儿女，未解忆长安”“烽火连三月，家书抵万金”等等脍炙人口的诗句出自这个时期。 不同于诗佛王维的悲惨遭遇，杜甫因为官小侥幸逃过一劫，趁机逃出长安投奔肃宗，授予八品上左拾遗，后人称杜甫为“杜拾遗”，就源于此。好不容易被皇帝重用了，又因为给时任宰相的房琯求情，被肃宗下令回家探亲。
归家的杜甫悲喜交加，喜的是可以看到妻儿，悲的是心怀天下百姓疾苦的愤懑。于是写出《北征》，这首诗词与杜甫另一代表作《自京赴奉先县咏怀五百字》齐名。
“挥泪恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。”虽然肃宗疏远自己，但杜甫仍相信肃宗能改变当下的局势，能让百姓过上安稳的好日子。满篇尽是国家中兴之意。后人评说此诗，常誉为杜甫写给肃宗的奏折。
邓小军教授曾评价此诗，“忧国与爱家，伤时念乱与体验自然，对肃宗政治无道的痛心与对唐朝政治有道的关心，仕于唐朝的痛心与对唐朝平定安史之乱、对肃宗能够善待上皇的期望，种种曲折复杂之情感与理性达到高度均衡。”
乾元元年（758年）六月，此时官军已收复长安，但杜甫因为房琯牵连，自此不受肃宗重用，发派至华州（今陕西省渭南市华州区）任司功参军，此次一别长安，便是永别。
47岁的杜甫心态完成了人生中的巨变。从过去的入仕与归隐的矛盾，到现在同情天下黎民和维护统治者的矛盾。 杜甫相信朝廷，相信唐肃宗，他坚信国家即使存在昏庸腐败的情况，但肃宗能让这个满目疮痍的国家重回正轨，平叛叛乱。但各种战乱、灾祸、征兵、赋税所导致的问题，会让百姓承受更多的痛苦。这两种矛盾的情绪让杜甫陷入巨大的苦恼之中，在痛苦之中，47岁的杜甫呕心沥血作出人生中、乃至文坛史上最著名的三吏三别，分别是 《新安吏》 、 《石壕吏》 、 《潼关吏》 ， 《新婚别》 、 《无家别》 、 《垂老别》 。 白水暮东流，青山犹哭声（《新安吏》）、“士卒何草草，筑城潼关道”（《潼关吏》）、“暮婚晨告别，无乃太匆忙“（《新婚别》）、何乡为乐土，安敢尚盘桓（《垂老别》）等等，无处话凄凉之感跃然纸上，每每读到此尽是感伤，杜甫确实是一个感性的诗圣，明代文学理论家陆时雍在《唐诗镜》中曾云：“其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。”
47岁后的杜甫此后厌倦朝堂，开始颠簸流离，流离多地，足迹遍布南北，这期间的杜甫对世间写出“安得广厦千万间，大批天下寒士俱欢颜”、“万里悲秋常作客，百年多病独登台”成为千古绝唱。 读杜甫，就是看一个人的一生，从理想到现实中的巨大差距让杜甫诗风发生极大的转变，从杜甫的诗中你能读到不同时期的不同风格的诗，让你品味人生，仍让你我感受诗词中崇高的儒家仁爱精神和爱国忧民的情怀。
上元二年（761），当年因战乱同杜甫困守长安时的王维孤苦伶仃、病逝于长安，终年61岁。一年后，和杜甫有“李杜”之称的诗仙李白穷困潦倒、病逝于安徽当涂，终年62岁。四年后，边塞诗人高适志得意满、病逝于长安，终年65岁。九年后，诗圣杜甫流离失所、病逝于洞庭湖的舟中，终年58岁。杜甫生前名气虽然不大，但留下的千首名篇，让明代著名学者杨慎奉为诗圣，给后人留下了无数的人生启发，而诗篇的现实主义让后人有了解那段历史的景象，又被后人尊称为“诗史”。
