朔风卷起檐角残雪，案头烛火在铜雀灯台间摇曳出斑驳暗影。八十五载光阴如枯叶簌簌坠落，陆游倚在越州老宅的病榻上，分明听见汴梁城的铁马踏碎了江南残梦。浑浊的瞳孔里，靖康之变的烽烟仍在燃烧，沈园的桃花飘落成血色，南郑的角弓犹在铮鸣。他颤抖着推开侍儿递来的汤药，枯枝般的手指攥紧狼毫——这支笔写过《平戎策》的锋芒，题过《钗头凤》的断肠，如今要在生命将熄时，为破碎山河作最后的泣血绝唱 ——
“死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
幼罹兵燹
公元1125年，此时的大宋正在经历着一场国破家亡的沉痛浩劫。自宋金联合灭辽后，金国随即撕毁盟约，挥师攻宋。几乎在同一时间，陆游在淮河一艘行船上咕咕坠地，传闻他的母亲在生产当晚曾梦到北宋才子秦少游，于是便为他取名为游。两年后，金兵攻陷宋都，徽钦二帝被掳，史称靖康之难。极尽人间繁华的东京城，顷刻沦为一片焦 土。东京沦陷前，陆游的父亲陆宰在朝中任京西路转运副使，掌管前线粮饷转运。战火迫近京师，大宋最高权力的拥有者却费尽心思谋划的却是如何逃跑，求和竟成国策。陆宰偏偏不识时务，力主抗金，随即被罗织罪名，弹劾罢官，赶出了朝廷。此时，到处是逃难的人群，陆宰一家风餐露宿，饥寒交迫，为了躲避金兵，常常整夜匍匐在山野的草丛中，一连十几天都不能吃上一顿热饭。陆游后来还写了一首《三山杜门作歌》，回忆这段离乱岁月——
“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦”，这段颠沛流离的逃难经历，给当时年幼的陆游留下了难以磨灭的记忆，同时也在他的心里深深地种下了仇恨的种子。
公元1128年，陆宰一家终于辗转逃回山阴老宅。时局动荡，老家也没有多少太平日子，金兵还在南京，转眼就打到了浙江。自金兵攻占中原，江浙、川陕等地百姓揭竿而起，顽强抵抗，宋太祖赵匡胤黄袍加身至今不过百余年，华夏大地便再一次烽烟四起。
古来历历兴亡处，举目山川尚如故。王朝兴衰荣辱间，无数风流人物轮番登场，期间的光耀与屈辱、权力与杀戮，本也无可厚非，可终究是兴百姓苦亡百姓苦。为了家人的安全，陆宰听从友人的建议，决定投奔抗金义军。在义军的日子里，小陆游除了跟随父亲学习文化知识，余下的时间就跟着义军中的好汉们练习刀剑，小小年纪便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的雄心壮志。在这段时间里，残酷的战火几乎蔓延至大半个宋朝。
在兵刃和鲜血的洗礼下，大宋也锻造出了如韩世忠、岳飞等一批优秀的军事人才，他们与民间武装彼此呼应，先后大败金军，一扫朝堂间的低迷士气，动荡不安的时局也因此暂时安定下来，陆宰一家便告别义军首领，重新回到了山阴。
科场浮沉
陆游出身名门，祖父、父亲皆精通经学，且是江南藏书世家，还曾捐了一万三千卷书籍给当时朝廷南建的秘书省。在这样的家庭氛围下，陆游在少年时便才识过人，12岁即能诗作文，因受祖上恩印，得寿登士郎，位居九品。但想要真正进入仕途，在那个时代还是要通过科举考试。1140年，16岁的陆游第一次走进临安考场，昏暗逼仄的号房内烛火摇曳。那时，以奸相秦桧为首的投降派大权在握，一群卖国求荣、奴颜婢膝的小人最厌恶听到的就是恢复之论。许多考生为了前途官运，皆避重就轻，不敢多言。陆游生逢乱世，一门忠烈父亲陆宰、叔父陆宝兼力主抗金。在陆游的记忆里，父辈们每每言及国事，或怒目如炬，或流涕哀痛。想到这儿，少年也不禁想起年少经历过得战乱，我陆游，绝不会为了博取功名谄媚奉迎。随即执笔蘸墨，郑重地写下了第一笔。那些乱世百姓的悲哀，忧国之士的叹息，国家分裂的屈辱，都迅疾在他眼前划过。这位少年把背脊挺了又挺，洋洋洒洒，肩满篇，锦绣里写的尽是收复中原，还我河山这样的文章递上去，结果可想而知，陆游毫无意外的落榜了。
次年，宋金签订绍兴和议，为了表示诚意，高宗连下十二道禁令，逼迫岳飞退兵，同时解除了岳飞、韩世忠、张俊三人兵权。将东与淮河中流，西以大散关为界奉于金人。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。那些身处沦陷区的百姓们，又该是怎样的哀痛呢？国家不要他们了，于是他们在这世上便没有了根。铁血将军北望中原，几度落泪，仰天悲叹道，十年之功，废于一旦。随后，高宗与秦桧合谋构陷岳飞谋反，将其投入大理寺牢狱，百般拷打，岳飞绝食，反抗拒不招认。绍兴十一年除夕夜，天下了一场大雪，天寒地冻，滴水成冰，岳飞在风波亭遇害，含冤而死，时年三十九岁。
陆游的一生写过许多怀念岳飞的诗文，比如“剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军”、“堂堂韩岳两骁将，驾驭可使复中原”、“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，陆游在自己的诗里，用每一个字为岳飞这样的忠臣良将感到惋惜，他在想，如果岳飞没有死，他或许会在保卫家国的道路上走得更远。虽然陆游和岳飞两人的人生轨迹在历史的长河中并没有任何交集。但坐在学堂里的少年，一定听过岳将军精忠报国、骁勇善战的英雄故事。岳飞或许就像一座代表忠义的丰碑，矗立在了少年陆游的心里，也成为了他一生追寻的榜样。
绍兴23年，陆游第三次赴临安参加科举考试，据首考折戟也过去13年。这13年间，陆游也曾再度奔赴考场，最后依然是铩羽而归，落榜的原因与第一次如出一辙，他不愿意也不可能会为了所谓功名利禄抛弃本心，仍然正面直刚。所以，即便是再考十次、一百次，陆游表达的观点都没有改变过，这一点儿从他后来的坎坷经历上也得到了印证。
可能会有人说，他何苦呢？难道就不能写违心的话，先当了官再说？
答案是不能。这个世界上，仿佛每个人都是带着任务来的。他们各自拿着命运分发的剧本卖力演出。有些人的剧本能中兴家业，庇佑子孙。有些人的剧本则是怀才不遇，命途多舛，甚至还有一些人的剧本一打开便是一头撞碎旧山河，颠覆整个天下。他们都在无意识地朝着各自的结局前进，即便聪明睿智，博古通今，也难免大幕落下。
期间一些旁人看似匪夷所思的决定，不可挽回的大错，皆是章回定数，非人力所能改变。放眼望去，这些人哪一个不是人中龙凤、个中翘楚呢？
是他们蠢吗、笨吗？
是他们不知道自己这样做的后果吗?
我想未必。可是他们就是会那样做。在当下生命中的此时此刻，他们做出了那样的选择，或无奈，或坚定，然后无数人的选择又交织在一起，一同推动着这个时代前行，这仿佛就是他们来到这个世界的使命。
很快到了放榜的日子，在陆游拿到的人生剧本中，他仍再一次遵从了自己的内心，虽然，此时的陆游在文坛已是名声鹊起，才德俱佳，人称“小李白”，而且他的文章得到了主考官陈子茂的极力推崇。不幸的是，秦桧的孙子秦勋也参加了这次考试，按照提前安排好的流程，这次的榜首是秦勋无疑。但这位主考官陈子茂是个不畏权贵的中正之士，他虽然知道这样做的后果，但仍然大笔一挥，把陆游列为第一。得知消息的秦桧大为震怒，陈子茂直接被革职查办，陆游则给扣了喜论恢复鼓动抗金的罪名，直接从殿试名单中除名。
从隋创立科举制度至北宋，五百多年间从未出现这样的先例，朝野震动，天下为之切齿，却又无可奈何，前途暗淡，四顾茫然。陆游只能在深夜对着一盏孤灯独自叹息。孤灯耿霜夕，穷山读兵书。
平生万里心，执戈王前驱。
情殇沈园
陆游知道他的科举之路就此断绝了，这对于从小立志报效国家的陆游来说，打击几乎是毁灭性的。或许是为了排解心中的苦闷，陆游选了个晴好的天气去沈园散心。那一天，沈园的花开得极美，陆游却无心观赏。因为他在沈园遇到了一个人，那人曾无数次的出现在陆游的梦里，那是他内心深处的一道伤痕。
十年前，19岁的陆游与15岁的表妹唐婉成婚，唐婉容貌清丽，知文十里，两人青梅竹马，婚后生活非常甜蜜，可惜好景不长，不过两年，陆游与唐婉便被迫分开了。因为陆游的母亲不喜欢这个儿媳妇儿，觉得唐婉的到后来让儿子沉迷享乐，不思学业，把陆游仕途上的不顺都怪到了唐婉头上，而陆游对唐婉的处处维护更是加剧了婆媳矛盾，最后陆母以死相逼，要让陆游休掉唐婉。
在那个孝道大于天的封建时代，陆游左右为难，只得先写下休书安抚母亲，自己则暗地里买下一处宅院，将唐婉先藏了起来。虽然唐婉很委屈，但为了陆游她甘愿等待。年少的唐婉与陆游还太过天真，总以为事情会有所转换，自己与心爱的人还能长相厮守，白头偕老。不久后，事情败露，陆母再次强行将两人分开。在母亲的逼迫下，陆游被迫再次娶妻，唐婉也改嫁。
如今再入沈园，已是十年，那些前尘往事乍然浮现，恍如隔世。陆游如坠冰窖，呆愣在原地。再看唐婉，也是泪眼朦胧。百感交集间，千种情仇，万种哀苦一起涌上陆游心头。他挥笔题下一首《钗头凤》，留在了沈园的墙上 ——
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
据说，当唐婉看到陆游的题词后，伤心难抑，没过多久便在这种难以忍受的煎熬中离世了。
谁也不曾想到，这次相见竟成永决。沈园也成为了陆游一生难以释怀的伤心地。
彻夜苦读时的红袖添香，心有灵犀时的会心一笑，还有多年前暮色中的回眸，惊鸿一瞥，那些山盟海誓仿佛还在耳边，爱人却早已长眠地下，天人永隔。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
多年后，当沈园的门第褪去了朱红颜色，园中柳树也老得不再土气，年迈的陆游还是会挣扎着一遍一遍来到沈园，悼念他心中永恒的爱人。
公元1158年，陆游34岁。在秦桧病死这三年里，朝中局势也发生了微妙的变化。受老师曾几的保荐，陆游终于进入朝堂，可他的仕途之路却并不顺利。三年后金主完颜亮亲率60万大军挥师攻宋，陆游觉得他报效国家的时机要到了，于是当着高宗的面慷慨陈词，强烈要求去往前线上阵杀敌，收复失地，还请求高宗御驾亲征，北伐抗金。说到激动处，痛哭流涕。但陆游似乎忘了高宗是个胆小怕事、苟且偷安的享乐主义者。在高宗赵构的眼里，陆游这样整体嚷嚷要去打仗的臣子是十分讨厌的。于是，陆游的第一次出仕就因为得罪皇帝惨遭罢免。
隆兴元年，即位不久的宋孝宗赵眘拜老将张俊为都督，发动北伐。这时的陆游已回到了朝廷，并逐渐进入了权力中心。陆游虽然是个积极的主战派，但他还是比较谨慎的。他认为，北伐虽然势在必行，但要早定长远之计，勿轻率出兵。陆游的这个观点非常中肯，明眼人也都是这样想的，包括老将张俊在内。
可孝宗实在等不下去了，国家积弊已久，风雨飘摇，朝中奸佞当道，忠臣良将几乎诛除殆尽，百姓更是苦不堪言。整个南宋需要一场胜利来洗去多年来笼罩在人们头顶的阴霾了。
孝宗决心已定，对张俊道，成功在卿，败责在朕，万无犹豫。于是，一场注定失败的战争拉开了帷幕。北伐就像是一束声势浩大的绚丽烟花，在夜空中划过一道耀眼的光亮后，旋即便被更浓重的夜色淹没了。迫于太上皇赵构的压力，孝宗只能再次求和，主和派再度掌握了话语权，张俊作为北伐负责人被罢免，最终病死在外放的路上。随着朝局势力轮转，一直坚定奉行主战思想的陆游首当其冲受到波及。他先是被贬为建康府通判，随后又被调往龙兴府，最后得了一条勾结张俊鼓动用兵的罪名，被贬为一介布衣，回到了山阴老家。在山阴赋闲的日子里，陆游积极的贴近百姓生活，创作了许多描绘当地风俗与农家景色的歌儿。陆游拄杖行走在乡野小道上，脚边是潺潺溪水，目力所及则是重重青山，一切郁结在内心深处的悲苦，在与山水的无言诉说中逐渐淡去。
陆游抬起头，一处村落正隐在一片见柳林花海中一一山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
尽管前方荆棘满布，却终难挫青云之志。在陆游的心中，未来仍旧充满了希望。
南郑壮志
乾道八年，在宰相虞允文的推荐下，陆游来到南郑，在川陕宣抚使王炎帐下做了一位干办公事，这是他人生中最接近理想的一段日子。南郑地处西北前线，是许多人都避之唯恐不及的所在，但对于做梦都想上阵杀敌的陆游来说，是他终于实现抱负的地方。
大部分人都只知道陆游才华很盛，以至于许多人都不知道陆游其实还是个精通军事、武功高强的将才，他从小熟读兵书，习武不辍，在军队的这段岁月就充分发挥了他的这些才能。
传说当时的南郑，北接秦岭，南临巴，山深草密，常有猛虎出没，残害百姓。此时47岁的陆游听罢，二话不说，冲进山里，三下五除二斩杀了猛虎，为地方除了一害，其武力值可见一斑。之后陆游喝醉的时候，不禁想起打虎的岁月，还写了“去年射虎南山秋，夜归积雪满貂裘”、“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷；至今传军中，尚媿壮士颜”等诗句（为民除虎仅限于他的诗句，并未有史料证明）。
在前线执行任务的途中，陆游还曾数次遭遇敌袭。危急关头，陆游皆能从容指挥，得胜而归。
多年壮志难酬的陆游在南郑终于找到了用武之地。他的上司王炎也十分欣赏这位下属，常常与陆游探讨抗金形势，并且委托陆游草拟驱逐金人、收复中原的战略计划。陆游接到这个任务，内心的喜悦难以言表，这说明朝廷不久就要再次北伐了，国家统一指日可待，自己也能像崇拜的岳将军那样驰骋疆场，建功立业了。多年夙愿即将实现，陆游于是动用了全部的热情投入到了工作当中。自那天起，南郑的军营里，人们开始频频看到一位陆公事奔走忙碌的身影。他与士兵们同吃同住，不辞劳苦，兢兢业业考察着各处边防要塞、军事设施等。从荒原水畔到威岭绝壁，方圆三百里内都曾留下过陆游的足迹。
在摸清了金军的情报、南郑的山川形势后，陆游写成了一份详细的战略计划——《平戎策》，提出了收复中原必先取长安，欲取长安必经营陇右，积蓄粮食的战略，进则可攻，退亦可守。
一切进行得无比顺利，但人生有时候就像一场墨菲定律，你需要的东西总是在你寻找的时候消失不见。陆游就是如此，对三百里内了然于胸的陆游，准备大展拳脚的时候，王炎忽然被调回了京师，明升暗降，南郑幕府就地遣散，陆游费尽心血，所书《平戎策》也悉数作废。
龙兴北伐后，孝宗虽然遭受重创，可依然采取了厉兵秣马的积极防御姿态。王炎在四川这几年所做的一切，也都是为了将来再次北伐做出的准备。如今骤然变动，意味着北伐也即将成为一场空幻。在漫长黑夜中徘徊多年的陆游，近乎绝望的看着头顶的那束光亮，就一点点离他而去。同年陆游接到了调往成都的诏令，十月的风从南郑一路追到了剑门关，那风带着灼热的温度，吹到脸上是疼的，灌进嘴里却是苦的。陆游举起酒壶，最后敬了敬那段滚烫的岁月，在细雨中离开了西北前线——
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。 此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
作为国家的一份子，陆游一片赤血丹心，只为尽忠报国，提刀上马却是“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”，反倒成了个闲散人。
离开南郑后的陆游，辗转在蜀地各处做官，都是些不重要的闲职。但陆游位卑未敢忘忧国，在无数深夜里、孤灯明灭间，陆游忧国之心更甚，找寻着、等待着报国杀敌的机会。
梁启超读陆游诗集时曾写了四首诗，其中一首诗这样 写道——
辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。 谁怜爱国千行泪？说到胡尘意不平。
胡尘是陆游心中解不开的结，他的诗句每一个字里，尽是无处发泄的悲鸣。陆游的心里实在是太苦了，可上天却决绝地不肯伸手给他一点点慰藉。朝中的主和势力连陆游的几句诗文都容不下了，定了个不拘礼法、宴饮颓放的罪名，将陆游罢免了。
陆游一笑置之，索性自号放翁更加放荡不羁起来。淳熙五年，陆游54岁，在杜甫草堂边上耕了两年地的陆游受孝宗召见，重新回到官场，任江西常平提举，主管粮仓、水利事宜。在任职期间，江西突发水患，一夜之间数万良田与村舍被淹，灾情紧急，请求开仓赈灾的奏折却迟迟不见回复。眼见灾民死伤人数越来越多，陆游当机立断开仓救灾，亲自划船送粮，开设粥棚，安抚民众，数日奋战在一线。
陆游除了文武兼备，还擅长医理。他知道大灾过后常伴大疫，便将自己编撰整理的《陆氏续集验方》刊印传阅，用于民间治病自治。百姓们或许文化水平不高，也不懂什么朝廷政治，可是他们知道谁对他们好。陆游离开江西时，老百姓十里相送，人人都流泪不止。
另一方面，在朝堂之上，陆游因为这次越权放粮受到弹劾，不久又遭罢免。故乡的山水再一次接纳了这位遍体鳞伤的宦游人。镜湖旁的小院里，年过半百的陆游效仿陶渊明做起了农夫。人生艰难，他已经力所能及了，或许只有诗酒田园才能抚慰人心了吧。
暮年锋镝
闲居在家的陆游除了种地就是读书。为了保护他的满屋书卷不被老鼠啃咬，陆游还专门用古代比较贵重的盐去聘请了一位猫咪，这便是知名猫奴陆游的开始，“裹盐换得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼”，至于管用不管用，这还要另说。但被小乌土、小粉鼻、小雪儿这些小猫猫撒娇求抱抱的陆游，一定是十分快乐的。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。
外边太冷了，在屋里烧烧柴火，裹上毛毡太舒服了，我和小猫都不想出门。除了喜欢猫咪，陆游还爱梅花，有多爱呢——
何方可化身千亿，一树梅花一放翁。
梅花太美了啊，要是能复制出一大群就好了，一株面前放一个我，这样我陆放翁就不会错过任何一朵梅花的绽放了。
陆游还有一首咏梅词，非常有名一一
驿外断桥边，寂寞开无主。 已是黄昏独自愁，更着风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。 零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游一生郁郁不得志，却始终不愿攀附权贵，阿谀奉迎，即便粉身碎骨也无怨无悔。正如梅花的高洁出尘，坚贞孤傲。这首《卜算子·咏梅》是陆游内心价值观的完美诠释。
八百年后，教员毛泽东写下了另一首词与之唱和，并在其原作之上另出新意，写成了另一篇不朽佳作。
淳熙十三年，在山阴赋闲六年的陆游再次被启用。在延和殿上，62岁的陆游一见到孝宗，脱口而出的依然是北伐抗金，情绪激动处，怒目颤抖，可彼时的孝宗早已没了继位初期的恢复之志，只叮嘱陆游多亲近自然，钻研诗文就好，别老想着打仗。陆游心中的希望再次被现实浇灭。绍熙元年，陆游又因谋划北伐事宜受人弹劾，再次罢官。
在陆游后来的时间里，他除了几次短暂出仕，余下的光阴几乎全部消磨在了山阴老家。可即便如此，他也没有一刻忘记过他的北伐梦，68 岁的他写下了那首为后世广为传颂的《十一月四日风雨大作》 ——
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。 夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
岁月飘忽，寒来暑往，头发花白的陆游总是不断回忆起那段“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的短暂烽烟岁月。如果生在太平盛世，陆游大概也会成为扶摇直上九万里的谪仙人物吧。可惜他生不逢时，只落得个“胡未灭， 鬓先秋，泪空流”。
嘉泰三年，79岁的陆游与另一位文武双全的猛人辛弃疾见面，两人虽然相差15岁，却同样命运多舛，报国无门，很快结为了至交好友。次年，宋宁宗召见辛弃疾商讨抗金事宜，得知消息的两人都非常高兴。陆游写了好几首诗勉励自己的这位小兄弟，把一腔的爱国热情全部倾注在了辛弃疾的身上。陆游年事已高，早过了横刀立马、驰骋疆场的年纪，但想到自己惺惺相惜的朋友能够亲历北伐盛世，年纪耄耋的陆游仍旧为之欢欣鼓舞。
后来的事情许多人都知道了，开禧三年，十一月，史弥远发动政变，诛杀韩佗胄，北伐宣告彻底失败，辛弃疾也在同年辞世，陆游最后一点希望也随之湮灭，朝廷中的求和派又搞起了清算罪名，那一套与多年前的龙兴北伐何其相似。
绝笔九州
陆游因支持韩佗胄北伐又被牵连，而此时的陆游已经84岁了，没了官职可罢，求和派就给了陆游一个落职的处分，把陆游少的可怜的一点退休工资给没收了。
嘉定二年冬，陆游一病不起，在病榻昏睡的日子，他在梦中多次回到过沈园，窗外的梅花马上就要开了，陆游模糊的眼前仿佛又浮现出了那个坐在窗前捧着脸颊的少女，她在等着自己心爱的男人，但自己都两鬓斑白了，不知道还能不能认出我来呢？
不日，在岳将军忌日的这天，85岁的陆游翻开了他人生剧本的最后一页，他出生于山河破碎的战火中，一生都在为南宋的恢复大业殚精竭虑，也同样因此屡屡获罪。这位亘古男儿用尽了自己的一腔热血，倾尽了对国家的忠情，当那最后一滴墨渗入宣纸时，北风裹挟着临安城的钟声穿堂而过。梅花将绽的时节，华夏最执拗的诗魂终是阖上了双目。
那案头墨迹未干的《示儿》泛着微弱水光，像八十年前淮河上颠簸的船篷滴落的寒露。沈园的梅花终究没有等到赏花人，岳将军的甲胄早已湮灭于史册尘埃，唯有这二十八字遗训穿透了八百年霜雪——后世在汴梁故宫的断壁前读它，在卢沟桥的炮火中诵它，在长江轮渡的汽笛声里默念它。
山河裂了又合，王朝灭了又兴，总有人将这张染着药香与铁锈的遗嘱，叠进血脉最深处。那"王师北定中原日"的遗愿，终化作历史长河中最悲壮的浪花。当后世仰望星空时，总能在银河深处看见这样的星辰：它们燃烧着永不妥协、永不放弃的光芒，即便被时代的暗夜吞噬，也要在灰烬里留下滚烫的诗行。