乐天知命

有人说，如果前半生的乐天是命运眷顾，上天垂怜，那么后半生的乐天就是纵有风波，依然内心淡然，而白居易就是如此。公元772年，白居易出生于河南新郑。他出生的那一年，杜甫已过去两年，李白已离世十年，王维已辞世十一年。作为从小时候便是十里八乡的知名神童，相传白居易出生六个月时就认识“之”、“无”二字，五六岁便会写诗，九岁就熟悉了声韵。不仅天生聪慧，更是读书刻苦，达到口舌生疮，手肘长茧的程度。16岁时拜见文坛大文豪顾况，顾况看到白居易的名字，凝视着他说，“米价方贵，居亦弗易”，意思是说米价现在正贵，在此居住并不容易，你居然还叫居易？但当他打开白居易带来的诗集，他看到了第一篇时，就不由得赞叹“有句如此，居天下亦不难！”白居易因此声名大振。而顾况看到的那首诗，便是著名的《赋得古原草送别》—— “离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

由于家贫多故，白居易27岁才参加科举考试，在29岁时考中了进士。当时唐朝的新科进士要戴花骑马游遍长安，除此之外，新科进士还要去慈恩寺内的大雁塔登高，并将姓名题写在墙壁上。于是白居易写下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，意思就是他是十七位新科进士中最年轻的，那时候的他真是个年少有为、春风择业的少年。然而在当时仅仅考中进士并不能受官。于是在三年后，白居易又通过了吏部分科考试，他被授予了正九品的秘书省校书郎。三年后，他又和好友元稹一同通过了制科考试，被授予周至县县尉，他在《与元九书》中回忆到，“十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯”。

任职周至县县尉后，白居易深入接触了底层农民生活的困苦，这让他写下了著名的《观刈麦》，“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”贫妇人家里的麦子已经完全拿去交税了，如今只能靠拾许些麦穗来勉强充饥。在这个时期白居易写了很多诗歌为劳苦大众发声，同时也对当时统治者的奢侈进行了揭露和谴责，而那首批评唐玄宗重色误国导致安史之乱的《长恨歌》也是在此时期写下的。不过在这首诗除了批评之外，他在其中却也表达了对玄宗和杨贵妃爱情悲剧的同情。

为什么呢？

这是因为白居易身上也有一个令人惋惜的爱情故事。

白居易少年时曾与一位名叫湘灵的女孩形影不离，青梅竹马，但白居易的母亲因为嫌弃湘灵的家境，以白居易前途为借口，多次阻拦他迎娶湘灵，最后发展到以死相逼，导致二人散落天涯。

一直到了 37 岁，白居易仍然迟迟不结婚，白居易的母亲见此，再次以死相逼，找人介绍后，白居易被迫与同僚杨汝士的妹妹结了婚，他将绝望的爱和对湘灵的感情写进了千古名篇《长恨歌》中。

夜晚，白居易相思深处时，写道“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生”，这与长恨歌中的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”有着异曲同工之处，而那句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”不仅表达了对玄宗和杨贵妃爱情的惋惜，也同样是对自己和湘灵有缘无分的遗憾。

白居易任职县尉期间，虽然县尉地位卑微，但是周至县仍属于京城所在区域，在晋升上还是一个不错的官位。两年后，37岁的白居易等来了升迁的机会，他被授予从八品的左拾遗，这是一个专门给黄帝提建议的谏官。此时的白居易有着强烈的政治热情，他在诗里写道，“誓心除国蠹，决死犯天威”，他写了大量反映社会现实和讽喻政治黑暗的诗，在《轻肥》中写权贵们“食饱心自若，酒酣气益振”，而百姓却“是岁江南寒，衢州人食人”，与杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之意，也因此得罪了不少人。他频繁上书谏言，甚至当面指出皇帝的错误。白居易提的建议虽然多获接纳，但他提的建议较为直接，这也令唐玄宗感到不快。

白居易44岁时，宰相武元衡遇刺身亡，白居易主张严缉凶手，却被他们攻击为越职言事，其后他又被政敌诽谤，说他的母亲是因看花而坠井去世，而他却著有“赏花”及“新井”的诗，有害名教，遂以此为理由被贬为江州司马。但其实白居易有关赏花和新井的诗，早在他母亲去世前几年就写了，所以究其根本，可能还是因为他直言讽喻时政而导致权力上层的不满。

在被贬江州途中，白居易和夫人遇见了正在漂泊的湘灵父女，于是他写下了《逢旧》，“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”青梅竹马的两人，如今散落天涯。我虽已两鬓斑白，但人群中仍然能一眼认出你的模样，也从来未忘记曾经相约要看漫天黄叶远飞，但相逢的快乐就像是一场梦，就像酒醉醒来后的一场空。

这首《逢旧》也是白居易继名篇《长恨歌》后第二次用了“恨”字。人间情缘，洵属莫测。或有相逢一瞥，便是终身；或有缘相聚，终不共守。

在江州一个枫叶荻花秋瑟瑟的夜晚，白居易在浔阳江头送客，忽然听到水上传来了动听的琵琶声，“大弦嘈嘈如急雨，小弦窃窃如私语。嘈嘈切切错杂谈，大珠小珠落玉盘。”把船靠近后，他看到了一个犹抱琵琶半遮面的女子。琵琶女说，自己本是京城女，曾经追求者争先恐后，一曲红绡更是不知数，可如今“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”曾经也是风光无限的白居易，如今也是门前冷落，被贬江州。听到琵琶女类似的经历，不禁感慨道，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”贬谪江州是白居易一生的转折点，在此之前，他以“达则兼济天下”为志，“誓也除国蠹，决死犯天威”。而当他不遗余力的为国家和百姓发声，却引来了不满甚至祸水，他渐渐开始“穷则独善其身”。虽然有关怀人民的心，但他更多的开始学会了保全自己，隐藏锋芒。他形容自己说，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。

白居易49岁时，唐宪宗暴死，唐穆宗即位，唐穆宗十分欣赏白居易的文采，于是诏令他回京城任职，但当时朝中很乱，大臣间明争暗斗，唐穆宗政治荒怠，不听劝谏。当时的白居易已经不是当初棱角分明的少年，他也学会了圆滑处事。在上书河北军情问题没被采用后，他请求到外地任职，他被任命为杭州刺史。在杭州，白居易陶醉于江南美景中，在西湖边写下了《钱塘湖春行》，“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”白居易虽然性格有所转变，但仍然坚持为百姓做实事。他来杭州修筑西湖堤防，疏浚六井。离任前，他还将一笔官俸留在州库之中作为储备，以供后来治理杭州的官员公务上的周转。

53岁的时候，白居易在杭州刺史任满回洛京途中，看到变换了的旧村邻，白居易想再去看看湘灵，但到了村里，却发现湘灵且早已不知了去向，白居易不禁留下了眼泪，而这段长达35年之久的恋爱悲剧才划上了离开的句号，再无下文。

55岁时，白居易与刘禹锡在扬州相遇，两位诗文名满天下但都仕途失意的大诗人把酒对饮，击盘而歌，在席间，刘禹锡写下了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”以此来劝慰白居易不要为自己的失意蹉跎而感到忧伤。同年，唐文宗继位，次年，召白居易回长安，任三品以上官职。而这之后的时期，朝局混乱动荡，二李党争、甘露之变等等，好在白居易已学会在官场保护好自己，虽官职几经变化，但好在未遭大祸。晚年白居易过的大多是闲适的生活，专注笃信佛教，常住在洛阳香山寺内，因此自号“香山居士”，并对佛学有着很高的造诣，并将儒、道融入自己的诗句之中，“外服儒风，内宗梵行”，又写“身着居士衣，手把南华篇”、“委身逍遥篇，心付头陀经”。

60岁时，好友元稹去世，白居易为其撰写墓志铭，元家给他润笔费六七十万钱，而他将这些钱全数布施于洛阳香山寺。而在夜里，白居易梦见了好友元稹，不禁哭泣，写下了“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。

73岁时，白居易出钱开挖龙门一带阻碍舟行的石滩，事成后写道，“七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。我身虽歿心长在，暗施慈悲与后人。”人虽暮年，但诗中仍展现了他那兼济天下的胸怀。

75岁时，白居易于洛阳去世，葬于洛阳香山。唐宣宗闻后，写诗悼念，“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然”。

纵观白居易一生，白居易在诗歌方面的成就是毋庸置疑的，当他描写生命力时，他说“野火烧不尽，春风吹又生。”当怀念友人时，他说“晚来天欲雪，能饮一杯无？”当为人世间的爱情惋惜时，他说“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”当他描写春天时，他说，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。日出江花红胜火，春来江水绿如兰。”当他遇到同病相怜的琵琶女时，他说，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”当他为百姓的困苦而感到无奈时，他说，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”当他与初恋重逢时，他说，“久别偶相逢，俱疑是梦中。即今欢乐事，放盏又成空。”

白居易一生秉承为“天地立心，为生民立命”的原则，在其位谋其政，为国家谏言，为百姓发声。他志在兼济，行在独善。在民不聊生时，他为百姓诉苦，写下“家田输稅尽，拾此充饥肠”，在国势日渐衰弱时，他与元稹一起引领新乐府运动，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。在统治阶级荒淫奢侈时，他“誓心除国蠹，决死犯天威”，不畏强权，写下“是岁江南旱，衢州人食人”，在被蒙冤贬谪后，他学会了明哲保身，写道，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”他的政治智慧让他在后面复杂混乱的政治环境中脱身而出。

当人们都以为他只是想独善其身时，七十三岁高龄的他仍心系百姓，“七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛。十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人。”这时候才发现，原来他历经沧桑而不改初心，表面独善其身，内心仍兼济天下。只不不过在乱世，他只能换种方式为后世施以慈悲，这正是白居易的“中隐”之道，随遇而安，坚守济世之志，终乐天知命归隐此生。