欲买桂花同载酒

在《神雕侠侣》中,黄蓉给穆念慈生下的孩子取名杨过,而字叫做改之。而历史上也有这么一个人,他也名“过”,字“改之”,而且同样也都是南宋时期,不过他姓刘,叫刘过。相比于杨过,刘过就没那么传奇了。他没有一身武艺,没有成为大侠,更没有感人的爱情故事。但刘过的人生却也是十分精彩。只要提到南宋的江湖词派,一定绕不过刘过其人。而近些年流行的那句“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”便是出自他的《唐多令·芦叶满汀州》。

绍兴二十四年,刘过出生于江西一个贫寒之家,家徒壁立,无担石储。如韦应物一样,刘过30岁之前生平完全不可考,但确定的是他肯定读过书,也曾从江西到湖南漫游。而在湖南,刘过获得了参加礼部大试的资格,并于淳熙十年冬天前往首都临安,准备参加次年的科举。这年的年底,宋孝宗举行了他在位期间的最后一次大阅(即大阅兵),从乾道二年到淳熙十年,为了证明身为帝国一把手北定中原的决心,宋孝宗一共举行了五次阅兵,每一次阅兵都大大起到了扬我国威、振奋民心的作用。

而这次大阅兵围观的人群里就包括了刘过,看着成千上万的人马战船,刘过内心激动不已。他给这次阅兵的总指挥郭殿帅赋词一首,写道“旌旗蔽满寒空。鱼阵整、从容虎帐中。想刀明似雪,纵横脱鞘,箭飞如雨,霹雳鸣弓。威撼边城,气吞胡虏,惨淡尘沙吹北风。中兴事,看君王神武,驾驭英雄”,这个郭殿帅是郭浩之子,但具体是哪一子不可考,因为郭浩的三个儿子都做过殿帅。郭浩的父亲郭成是关西名将,参与了北宋和西夏的平夏城之战,立下赫赫战功。郭浩在南宋前期对金作战中表现英勇,是蜀中三大名将之一。可以说,郭家三代的家族史就是两宋之交的军事史。

对于这种将门之后,刘过心里异常仰慕,他渴望南宋有天实现中兴,能一举收复旧土,还都汴京。这需要明君,也需要勇将。好在宋孝宗是一个明君,郭家第三代也是勇将,刘过也想建功立业,但奈何能力不足,淳熙十一年的科举,他和弟弟刘润之双双落榜,写诗感慨道,“荡荡天门叫不应,起寻归路叹南行。新亭未必非周顗,宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌,插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里,才是馀杭第一程”,这首诗有遗憾,也有一点伤心流过,意思是,我就是西晋的周顗,西汉的贾谊,我有的是才学,你们迟早会请我做官的。

刘过回去后收拾了东西,准备旅行散心。别人旅行都是去一些风景优美的地方陶冶下情操,但刘过偏不是这样,他第一站先去往了对金作战的前线襄阳府。之后的几年时间里,刘过又先后前往了安徽寿县和江苏盱眙等地。如果你现在用一支笔在地图上连连接起这几个城市,你会发现他们构成了南宋东北部的国境线,我很难想象,这几年的时间里,刘过每次站在不同的国境线上,朝远处望去,看着对面金国的汉人失去了自己的服装、语言和文化,是一种什么样的心情呢。

在最后一站盱眙时,他不禁写诗感慨道,“功名邂逅未可知,生生毕竟要何为。何不夜投将军飞,劝上征伐鞭四夷。沧海可填山可移,男儿志气当如斯”。

我,刘过,应该要怎样度过我这一生呢?

是追求功名,追求利禄,还是投身军旅,为国效力呢?

走完国境线时,刘过已经33岁了,他又一次前往临安参加了科举,然而再次下第。从淳熙十四年到绍熙三年,刘过几乎每年都会参与会试。但年年落第,多次的失败已经让刘过变得麻木。但好在这几年并不是一无所获,他至少拥有了很多友情。

寿熙元年,刘过在建康结识了杨万里。寿熙四年,他先在越州拜会了姜夔,又前往山阴风月轩看望了罢官在家的陆游。而此时年近古稀的陆游对刘过非常欣赏,他认真地听着刘过讲述自己的生平,如何从一个贫家子弟一步步翻身成秀才,落榜后在国境线上又有着怎样的徘徊。

看过刘过的诗文,陆游对刘过又多了几分赞赏。他写诗勉励刘过道,“胸中九渊蛟龙蟠,笔底六月冰雹寒。有时大叫脱乌帻,不怕酒杯如海宽。放翁七十病欲死,相逢尚能刮眼看。李广不生楚汉间,封侯万户宜其难”,你的文采这么好,你的笔锋这么劲,性格潇洒,放荡不羁。我陆游已经70岁的人了,这辈子什么没见过,可今天见到你,还要对你刮目相看。你别着急啊,刘改之,我相信你的运气都在后头呢,你一定能建功立业。

在陆游的期许下,刘过又重整精神,再次冲击了会试,然而又落榜了。这一年会试的状元很有名,叫陈亮,“六朝何事,只成门户私计!”就是陈亮的作品。陈亮有个至交好友,叫辛弃疾,辛弃疾曾为陈亮写过一首《破阵子》,“了却君王天下事,赢得生前身后名,可怜白发生”。陈亮这一年51岁,而刘过仅仅40岁,从年龄上来看,刘过似乎还有取得功名的机会,但很快刘过就亲手掐灭了这个机会。

淳熙十四年,太上皇宋高宗赵构驾崩,在位15年的宋孝宗赵昚将权力逐步让渡于太子赵惇。淳熙16年,孝宗正式上位,太子赵惇即位,是为宋光宗。但宋光宗是妻管严,朝廷和家庭的大小事全由皇后李凤娘做主,李凤娘不恭不孝,也不准光宗孝顺孝宗,导致孝宗郁郁不乐,忧愤成疾。绍熙五年,孝宗病重,宰相留正率领群臣请光宗行孝问病,光宗不允。此事引来了巨大骚动,留正因此辞职了。

从汉代以来,历朝历代都注重以孝治国,孝不仅是礼,更是法。而宋光宗的行为无疑是在和礼法作对,刘过也无法容忍此事,他以平民身份叩阍上书请光宗奉侍孝宗以安民心。然而光宗却下了一道圣旨,勒令刘过回乡,刘过大失所望。

此后几年,刘过先后在江苏、浙江、安徽三省的各县游历,期间参与了两次会试,但大多时候都在游山玩水。

庆元六年,刘过愣是把自己玩进了监狱。这一年,刘过46岁,但却魅力不减,自古以来落魄又潇洒的文人,都似乎是失足少女的加分项。这年在建康,刘过与好友吴平仲在吴的情人盼儿家里畅饮,喝得高兴了,刘过为盼儿填了一首词,结果盼儿一看这首词,立马被刘过的才华倾倒,想要投怀送抱,这让吴平仲很没有面子,再加上酒也喝多了,居然拿刀要杀刘过,可刘过没杀到,却误伤了盼儿,于是吴、刘二人一起被衙门逮捕入狱。好在吴平仲的父亲吴琚是个高官,而且是高宗吴皇后的侄子,所以刘过就给吴琚写了一封信,阐明了事情的起因经过。“困一身于图圄之中,不胜涂炭,被五木于拘李之下,正值冰霜.虽有百口而莫辩其辜”,而“百口莫辩”这个成语便是如此戏剧化的出自刘过之口。

要说刘过真正迎来人生转折,还是嘉泰三年。在孝宗驾崩后,因为光宗的表现不佳,吴琚的姑姑吴太后联手赵汝愚和韩侂胄,逼迫光宗禅位于太子赵扩,赵扩就是宋宁宗,在之后韩侂胄打击掉赵汝愚的势力,大搞伪学逆党之禁,终于大权独揽,嘉泰三年,韩侂胄开始了自己的北伐计划。一大批主战派人士被启用,其中就包括64岁的辛弃疾。辛弃疾在当年6月履职知绍兴府兼浙东安抚使,而刘过也是在此时来到了绍兴。

关于辛弃疾和刘过的相遇,野史有段记载特别有意思。宋末元初的文人蒋正子在《山房随笔》一书中说,刘过早就仰慕辛弃疾的抱负与才华,他想拜会辛弃疾。但辛弃疾因为刘过一无功名,二无诗文,拒绝了刘过的拜会。辛弃疾手下就给刘过出主意,说,某月某日辛弃疾将在何处举行宴会,届时你过去肯定有人阻拦你,然后你大吵大闹,吸引辛弃疾的注意,我到时再向辛弃疾推荐你。按照这个人的方法,刘过果然见到了辛弃疾。但辛弃疾对刘过非常不屑,指着桌子上的羊腰肾羹让刘过赋诗,想要考量刘过的文学水平,刘过略加思索就吟道,“拔毫已付管城子,烂胃曾封关内侯。死后不知身外物,也随樽俎伴风流”,意思是羊死后,羊毛被做成了毛笔。在随意封官赐爵的年代,做烂羊头的厨子也能被封侯。羊死后,哪能知道自己会经历这些,还要陪着这些想吃自己的人风流快活。这首诗引得辛弃疾拍案叫绝,由此二人相识,结为至交。但真实的故事不是这样的。

岳飞的孙子岳珂和辛弃疾、刘过都有往来。岳珂在《程史》中记载,当时刘过以诗文名满天下,与人交流时又常谈恢复旧土一事,因此辛弃疾早对其非常欣赏。嘉泰三年,辛弃疾重新为官时,便立刻派人前去邀请刘过相会,但刘过在临安的时候,公事缠身无法走开,但又觉得很可惜,便赋词一首。

这首词非常有趣,上阙前部分写道,“斗酒彘肩,风雨渡江,岂不快哉!被香山居士,约林和靖,与坡仙老,驾勒吾回。坡谓西湖,正如西子,浓抹淡妆临镜台。二公者,皆掉头不顾,只管衔杯。

白云天竺去来,图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧,纵横水绕;两峰南北,高下云堆。逋曰不然,暗香浮动,争似孤山先探梅。须晴去,访稼轩未晚,且此徘徊”。

听说您像项羽欣赏樊哙一样欣赏我,备下了美酒佳肴,邀请我,在这江南六月,我在风雨中渡过钱塘江,和您把酒言欢岂不是人间美事,可惜啊可惜,我走到半路,白居易、林逋和苏东坡愣是拉着我,不让我走。后部分和下阕刘过开始了幻想,我们四个正在商量去哪里游玩,苏东坡说我们去西湖,西湖就是西施啊,什么时候都好看,结果白居易和林逋都不理他,只顾着自己喝酒。

白居易说,咱们去天竺山,那里风景如画,东西两条溪流相会,南北两座山峰交错,非常美丽。林逋则说,我觉得不行,这个时候我们应该先去孤山看一下香梅成海,等到天晴的时候,咱们再去拜访辛弃疾,那个时候也不晚,现在我们就先在临安徘徊吧。熟悉辛弃疾的人应该看的出来,刘过这首词就是完全按照辛弃疾的笔锋写的,而且模仿得非常像,辛弃疾看到刘过这首词后,哈哈大笑,对刘过更加欣赏了。两个人不但理想一致,时刻想收复旧土,爱好却也相同,都喜欢诗文,而且刘过还很风趣幽默。这首《沁园春》用岳珂的话说,就是患了白日见鬼症,但正是这种白日见鬼症,令辛弃疾越发欢喜,之后又多次相邀,刘过终于有了时间前往了绍兴,和辛弃疾度过了一个多月的美好时光,辛弃疾知道这位老友性疎豪好施,所以在刘过临走时,辛弃疾不仅给刘过买了回乡的船,还送给了刘过一大笔钱,希望他节省点用,好好生活。刘过大为感动,不禁流下了眼泪,并激动写下“知音者少,算乾坤许大,著身何处。直待功成方肯退,何日可寻归路。多景楼前,垂虹亭下,一枕眠秋雨。虚名相误,十年枉费辛苦。不是奏赋明光,上书北阙,无惊人之语。我自匆忙天未许,赢得衣裾尘土。白璧追欢,黄金买笑,付与君为主。莼鲈江 上,浩然明日归去”。

此时,刘过见到辛弃疾时,已经客居临安三年多时间了。这三年,刘过也遗憾过无数次,他眼睁睁看着韩侂胄大搞党禁,朱熹等一众名士都遭到了清洗,也不禁想到什么时候国家才能停止这种内耗,转头去对付金国呢?

“西湖真水真山好,吾君岂亦忘中原”,我的皇帝啊,难道您沉漫在行在临安的美景中,忘记了我们的首都汴京吗?忘记了我们还要收复中原吗?

不过嘉泰四年,宋宁宗追封岳飞为鄂王,这无疑是宋宁宗给全国主战派打的一针强心剂。这一年,刘过高兴地前往岳飞庙,题词道,“中兴诸将,谁是万人英?身草莽,人虽死,气填膺,尚如生。年少起河朔,弓两石,剑三尺,定襄汉,开虢洛,洗洞庭。北望帝京,狡兔依然在,良犬先烹。过旧时营垒,荆鄂有遗民。忆故将军,泪如倾。

说当年事,知恨苦:不奉诏,伪耶真?臣有罪,陛下圣,可鉴临,一片心。万古分茅土,终不到,旧奸臣。人世夜,白日照,忽开明。衮佩冕圭百拜,九泉下、荣感君恩。看年年三月,满地 野花春,卤簿迎神”。

次年,宋宁宗又改年号为开禧,“开”是宋太祖的年号“开 宝”,“禧”是宋真宗的年号“天禧”,宋宁宗以此表示自己恢复旧土的志向。这种种举动,又让刘过重燃了年轻时的信心,此时,他已经52岁了。

开禧元年,刘过又像年轻时一样前往国境线上。第一站,刘过去往了辛弃疾所在的镇江,在镇江北固山多景楼上刘过感慨万千。陆游、陈亮、辛弃疾所有有恢复志气的文人,都在多景楼上留下了作品,刘过也不例外,“西风把酒闲来游,木叶渐脱人间秋。烟尘茫茫路渺渺,神京不见双泪流”。

登高望远,刘过穷尽眼力,却始终望不到故都汴京,不禁泪如泉涌。

从镇江离开后,刘过又前往了武昌,二十年前刘过从襄阳出发前往武昌。当时,武昌的安远楼刚刚修建完成,刘过在安远楼上众目远眺,只恨山河破碎,自己功名不成。

二十年后,又来安远楼故地重游,刘过更难受了,“芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳,能几日,又中秋。黄鹤断矶头,故人今在否?旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。

二十年啊,光阴似箭,如今我又重来安远楼,可我看到了什么?黄鹤楼仍在,可故人都逐渐凋零了。陆游和杨万里都老了,姜夔漂泊于金陵扬州之间居无定所。辛弃疾被谏官攻击,不断贬官,陈亮壮志未酬,怀抱着遗憾去世,国家也迟迟没有北伐的动 向。江山还是旧江山,但添了多少人的心愁啊。我想和二十年前一样,买一些桂花,带着美酒去水上泛舟。可惜物是人非,再也没有曾经的豪情了。

我无法想象刘过那时的心情,年过半百,二十年前的秀才,在二十年后还是秀才,一路走来,身无寸功。陆游、杨万里、辛弃疾,多少人对自己满怀期待,可最后却让他们的期待落空。居无定所,漂泊多年,没娶妻没生子,修身齐家治国平天下,男人的四件伟业,他一个都没完成,我刘过的人生真的就是如此失败吗?

开禧二年,刘过开启了人生最后一次冲刺。五月,宋宁宗下诏北伐金国,53岁的刘过前往陈孝庆部队参军。战争初期,刘过随着陈孝庆收复了泗州、虹县,但很快,金国开启了全面反攻,宋军节节败退,刘过终究是赌输了。

北伐失败后,刘过应昆山县令潘友文邀请前往昆山。潘友文为刘过介绍了一门婚事,算是帮着刘过成家。然而,成家不久后,刘过病故。县令潘友文和主簿赵希懋出资,将刘过葬于昆山马鞍山东侧。

如今的马鞍山建成了公园,叫亭林园,园里一到秋天就飘满了桂花香气。我想长眠在此的刘过,也能闻得到这股花香吧。千百年过去,桂花还在,而载花载酒的少年们却换了一批又一批。在那人群里,永远有人正在老去,也永远有人正在年轻。