大唐孤客

王国维在《人间词话》中曾谈到“词的境界”，“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”如果论诗中孤独的境界，我心中之最当属柳宗元那首绝句《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这大概是千年来把孤独写出神境的二十个字，一眼一字，尽是道不尽的孤寒与寂灭。

千山万径，鸟绝人灭，一叶扁舟，舟上蓑翁飘在白茫茫一片的江心上，蓑衣、斗笠上都覆盖着雪，蓑翁闭目不语，独钓寒江。而柳宗元在永州写下《江雪》的时候，他母亲刚离世不久。父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。 如今柳宗元也到了要开始直面死亡的时候了，他青梅竹马的发妻也已经过世多年，就连续妾和女儿也相继去世，上无双亲，下无子嗣，旁无枕边人。而在仕途上，他被贬永州之前，皇帝就下诏，“纵逢恩赦，不在量移之限。”即便天下大赦，柳宗元也不在赦免的行列中。所以柳宗元写《江雪》时的心境都不仅仅是孤独了，应该是寂灭，面对群山，他是天地之间一孤客，若不是千里之外还有个叫刘禹锡的挚友还牵挂着他，柳宗元就真成了断线风筝了，也正是这千万孤独成就了极致绝美的诗篇。

公元773年，柳宗元出生在京城长安。跟辛勤30年才在长安买房的含义不同，柳宗元的起点就是别人遥不可及的终点。它出自河东柳氏，家族世代为官，也不乏有宰相级别的高官。纵然是到了他父亲柳镇这里有些衰落，但也在长安积攒下了雄厚的家业和名声。他母亲出自范阳卢氏，更是唐朝五姓七望中一等一的大族。而唐朝很重视门第出身，比如韩愈自称韩昌黎，而柳宗元自称柳河东，刘禹锡自称刘中山。当然，除了出身好，还得自身够硬，否则胸无点墨，还出来卖弄风骚，岂不成笑话。

柳宗元13岁时，恰逢李怀光叛乱被平定，御史中丞崔瓘请柳宗元代笔写一篇贺表上疏皇帝，遂柳宗元便写下了《崔中丞贺平李怀光表》，在长安一炮而红。公元793年，21岁的柳宗元进士及第，一步踏上青云路，跟他同年中进士的还有刘禹锡，两个未来福祸与共的难兄难弟，冥冥中命运已经捆绑在了一起。也是同一年，父亲柳镇在柳宗元身上看到了河东柳氏中兴的希望后病逝，柳宗元为父守丧三年后被安排到秘书省当校书郎。两年之后，他又通过了吏部铨选考试，当上了从九品的集贤殿书院正字，真正算走入了政坛，仅仅三年之后，29岁的柳宗元就已经干到正六品的蓝田县尉了。两年之后，他又回长安当上了监察御史里行，监察百官，品级不高，权力极大。

在御史台，柳宗元、刘禹锡、韩愈三人成为了好朋友。只是韩愈很快就因为炮轰京兆尹李实隐瞒关中旱情，而被贬到连州阳山县去了。柳宗元和刘禹锡也逐渐认识到，此时大唐经历安史之乱后已经失血过多，李氏皇族正在失去对唐帝国的掌控，宦官、藩镇、权臣三方博弈还在不断削弱大唐的国力，平步青云，年少有为的柳宗元自然有挽狂澜于既倒的理想。于是，柳宗元和刘禹锡加入到了革新派王叔文的政治集团中，而王叔文是太子李诵的侍读。

公元805年，唐德宗驾崩，太子李诵继位，也就是唐顺宗，王叔文，包括柳宗元、刘禹锡都受到了提拔重用，柳宗元升任礼部员外郎，他成为了实权人物，参与到了王叔文主持的永贞革新中去。革新派抑制藩镇，罢黜五坊宦官，整顿税收，并且计划收回宦官和藩镇的兵权，并得到了皇帝的支持，但结果宦官和藩镇内外勾结，直接让唐顺宗被迫或成为太上皇，将皇位禅让给了太子李纯，也就是唐宪宗，李纯继位后第一件事情，当然是清洗顺宗皇帝的近臣亲信，永贞革新也仅仅持续了180天就结束了。

当然，唐宪宗其实算是中晚唐时期有作为的君主了，绰号“小太宗”，他开创了元和中兴，后来他搞的那一套基本也就是延续了永贞革新。所以柳宗元他们的政策和理想本没有错，只可惜跟错了人。以王叔文、王伾为首的八人被贬到各地当司马，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”，柳宗元的青云路从此断裂。但往往伟大的文学都是从贬谪流放开始的，文人不信文学幸。如果没有永州十年，大概唐宋八大家就变成七大了。语文课本里也就不会有《小石潭记》、《捕蛇者说》、《黔之驴》等等。当然，也不会有那首孤绝千古的《江雪》，所以这是文学的幸事，是湖南永州的幸事，但却是柳宗元的不幸。

柳宗元带着六十七岁的老母亲和五岁的女儿，跋涉三千里，走到湖南与两广交界的永州。当时的永州人烟稀少，毒蛇虫鼠横行。柳宗元在《捕蛇者说》中写道，“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。”虽然毒蛇咬死的人很多，但当地百姓宁愿冒死捕蛇，也不愿缴纳赋税，可见中唐时期的苛捐杂税已经到了猛如虎的地步了。柳宗元也感叹，“呜呼，孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎。”而柳宗元在永州的日子也不好过，犯官之身连个住所都没有，一家人只能寄宿在龙兴寺。五年内，龙兴寺四次遭遇火灾，老母亲也在来回折腾下，到永州半年就去世了，五岁的女儿和续妾也相继染病去世。柳宗元甚至开始怀疑自己参与改革、挽救大唐的选择是否正确了。或许选择当个碌碌无为糊涂的庸官，也不至于沦落至此。他在《愚溪诗序》中自嘲道，“凡为愚者，莫我若也。”意思就是，天下大概没有我柳宗元这样的蠢人了吧。

柳宗元开始参禅，晨钟暮鼓，听的是梵音读的是禅经，看的是山水，怨怼愤懑，断肠厄念涌上来，淤积在心中，又在山路十八弯里随风散去。门前栽柳，窗后栽树，没有壮志，没有雄心，光阴生计，一壶茶也能消磨掉一天的时光。后来好友吴武陵被贬永州，几人同游，途经一处潭水，遂写下《小石潭记》，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”潭水中空空游无依的鱼儿跟柳宗元何其相似，被困在小小的石潭中，毫无目的的来回游着，等待着生命结束的那天，柳宗元只觉得凄神寒骨，悄怆幽邃，甚至不愿意在小石潭多逗留一刻，记录后便匆匆离去了。柳宗元在永州的十年，是文学史上厚重辉煌的篇章，为湖南永州留下了浓墨重彩的一笔。

公元815年，43岁的柳宗元和刘禹锡被召回长安，本以为苦尽甘来迎来转机，乐观的刘禹锡刚回到长安，兴奋之下挥洒起了才华，写下了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”刘禹锡这首诗不仅直抒胸臆，还暗戳戳的讽刺当权者，可唐朝文风盛行，当权者又怎能听不出这弦外之音？看来十年的贬谪还是没能让这帮革新派脑子清醒，二月才被召回长安，三月，柳宗元和刘禹锡又走在了被贬谪的路上了。这次两人被贬得更偏，柳宗元被贬到广西柳州，而刘禹锡被贬到贵州播州。柳宗元知道播州的环境有多恶劣，而刘禹锡还有个80岁的老母亲，想起自己的母亲也是在长途跋涉折腾中去世的，他不希望刘禹锡也经历自己的苦痛，所以他上书皇帝，奏请与刘禹锡调换驻地。最后还是在裴度的帮助下，刘禹锡改任广东连州，难兄难弟又一起从长安出发，一路同行在南谪的路上，一同走到衡阳，两人才分别，柳宗元写下了《重别梦得》，“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”这么多年来，两人的人生轨迹完全一样。如今一人贬广西，一人贬广东，若是未来晚年归隐田园，两人也要搬到一起当邻居共度余生，或许两人都没有想到，衡阳一别便是一生，而在二百六十九年后的北宋，苏轼和秦观如同复制了这样的场景一般，让人动容这样的友情。

这次在柳州，柳宗元是行政长官，手握实权，他在柳州勤勤恳恳为百姓谋福，设馆倡学，禁止江湖巫医骗钱害人，开凿荒井，植柳种菊，就像韩愈在潮州百姓心中的地位一样，柳宗元在柳州被称为柳子菩萨，百姓为他修庙、立祠、刻碑塑像、敬若神明。柳宗元深夜时时想起隔壁广东的刘禹锡，给他写去诗信，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”字字情真意切， 只是柳宗元终究学不来刘禹锡的乐观，情深不寿，慧极必伤他心里压了太多情绪，太多孤绝，无处可说，也无人可说。他的心里已经油尽灯枯，也等不到和刘禹锡的久别重逢了。

公元819年，唐宪宗皇帝大赦天下，敕召柳宗元回长安的书信，正飞驰去柳州的路上。可终究是晚了一步，柳宗元病逝了，柳州百姓自发筹钱，为柳宗元打造了一副棺木，把他的尸骨送回家乡。刘禹锡在接到柳宗元讣告时候，崩溃不已，惊号大哭，“如得狂病”，刘禹锡在极度悲痛中写下了祭文《祭柳员外文》，文中悲切非常，我每次看完不禁动容，刘禹锡写到结束的那句，“我还有话没跟你说完，不知道你现在能否听见？终我此生，无相见矣！”刘禹锡将柳宗元的长子柳周六.（即柳告，周六是其小名）带到身边抚养，视如己出，悉心教导，又花了三年时间将柳宗元的手稿收集整理编撰成了《柳河东集》，可想刘禹锡每每在翻读柳宗元手稿的时候又是何种心情呢？

刘禹锡在晚年得知柳宗元在永州修筑的愚溪园林不复存在时，悲从中来，写下了“溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。”那些属于柳宗元的故事，终于成为了遥不可回的成绩。后来，柳宗元的儿子柳周六进士及第，柳宗元临终嘱托的刘禹锡都做到了，而且做得好极了。勾马连环，乱世红尘，半点不由人，就这么轻轻一拨，便是阔大的苍凉。“璨焉如繁星丽天，而芒寒色正。”这是刘禹锡对柳宗元的评价。

一身去国六千里，万死投荒十二年。