白石

南宋淳熙年丙申月冬至，一个面容清癯、风姿清逸的青年途经扬州，夜雪已停而放睛，目之所及，皆是荠草、麦子，河水碧绿而寒冷，城中不时响起凄凉的号角声。自金兵侵犯后，繁华盛景早已物是人非，就连枯木、断壁残垣都不愿提起那场惨绝人寰的战争。

青年面对眼前破败景象，有感而发，写出那句千古名句，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生的”，而这位青年正是“白石老人”姜夔，而姜夔写这首著名的《扬州慢·淮左名都》时，只有 22 岁。

每当我重读这首名词时，总能想象到一位看似不食人间烟火的少年公子，痴痴怅望着扬州二十四桥边的芍药、怜惜他们寂寞开无主时，该是何等惊艳而动人的景象。时人曾描述姜夔“体貌清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。”而姜夔的词风也确如仙人那般清冷孤绝，南宋词人张炎在《词源》中曾说，“词要清空，不要质实”，可见后人多有模范姜白石的清空，但却只模仿出质实，差了意思。除却《扬州慢》，还有《踏莎行》的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”连王国维在《人间词话》里也承认，“古今词人格调之高，无如白石。”更不用说那两首我最爱的《暗香》、《疏影》，在词的格调上确实没有比姜夔的词更高的了，而姜夔最牛的是，不仅写词一绝，还有三绝，诗文一绝、音律一绝、书法一绝，而在姜夔之前如此全才的人，我能想到的，也只能那个男人了 —— 苏轼。

姜夔的出身其实不差，他父亲姜噩是绍兴三十年的进士，后来也当了汉阳（湖北武汉县令），但父亲在姜夔十四岁那年病逝，姜夔只能寄养在已经婚配的姐姐家里，大概也正是因为少年失怙，寄人离下，姜夔心智成熟很早，这也或许是扬州慢里为什么会有一种与他年龄不符的悲慨。姜夔成年之后，姐姐也没有照顾他的义务了，他必须给自己谋生。所以在1174年，20岁的姜夔第一次参加科举，落第不中，因为没有家，没有依靠，姜夔只能步履不止的东奔西跑填饱肚子。他也卖字，为人写曲填词，换来碎银几两，入不了庙堂，只能独身闯江湖。

1176年，22岁的姜夔匹马入扬州。彼时的大宋历经靖康之耻，偏安江南数十载，北方金人刀兵不断。那座“春风十里、繁华如烟”的扬州城已然十室九空。姜夔眼里看到的是冰冷空寂、野麦满城，草木本无情。姜夔写道，“废池乔木，犹厌言兵。”就连扬州城的草木都厌倦了战争。在姜夔的眼中，这座空城似乎有了生命，所有的荒芜都在诉说着往昔的繁华。

遥想杜牧诗里的扬州，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”如今二十四桥仍在，但这轮幽独冷月却已然暗哑无光了，哪还有玉人吹箫其上呢？所以姜夔写道，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”所以姜夔也一生时常以“三生杜牧”自诩，他为杜牧庆幸，庆幸杜郎没有活到现在，亲眼看到扬州城的衰败破落。而姜夔在扬州城写下这么一首名传千古的《扬州慢》，于彼时的他只能算是寻常事。他二十出头的年纪，着青衣，骑白马，游历江淮，看过大好河山，闻过丝竹声月，饮过醉人好酒，经历了惨败与生死离别，尝过了身世孤苦的滋味，但人生依旧像一张并未完全展开的洁白纸张，充满了鲜活期待。所以，他的《扬州慢》，下笔是空芒苍凉的，“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”收笔却是缱绻忧伤的，“念桥边红药，年年知为谁生。”虽有黍离之悲，却也有少年情怀。

在接下来的十年里，姜夔旅食于江淮、湘中一带，这十年中，他考了四次科举，全部落榜。即便他写下了《扬州慢》，在南宋文坛有了一定的名气，任他姜夔如何晓音律、精诗书，工书画，才华横溢，但在考场上他就是无可奈何。这些才学在应试中都是毫无用处的附庸。那本就是一个读书人不做官就没有出路的年代。偌大一部《宋史》，除了《乐志》中稍有提及，就再也没有这位大词宗的只言片语了，就因为他处江湖之远，未曾踏足庙堂之高。想要了解他，都是靠历史的边边角角以及他的诗文去挖掘猜想，零星的去拼凑，十年的科举之路，我不知道姜夔做过多少尝试，经历过多少次昂然而去，铩羽而归，心中又经历了何等灰暗和挫败。张炎在《词源》中又评价姜夔的词，“如野云孤飞, 去留无迹，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”这样清雅的姜夔词，想必是不愿将功名之事写入其中的。姜夔写词是万万不肯落在实地的，因为在现实里，他已经陷入泥沼，挣扎不止了，所以在词里，他要飞扬，他要腾空。而三十岁的姜夔回望青春，在盛大的华年，也沾染上了哀苦。年过三十尚未立业，他决定告别生活多年的汉阳，姜夔写下了《探春慢》，“无奈苕溪月，又照我，扁舟东下。甚日归来，梅花凌乱春夜。”他乘船东下去了浙江湖州。

此去湖州，就是为了奔赴一份安稳生活，因为姜夔在湖南结识了南宋大诗人萧德藻。萧德藻是跟陆游、范成大齐名的文坛大佬，萧德藻对姜夔的才华极为赏识，甚至将自己的侄女嫁给了姜夔，成了一家人，还把姜夔引荐给了文坛名士。后来，萧德藻迁居湖州，也把姜夔叫来身边，承担了姜夔在湖州的一切开销，虽然是寄人篱下，但总归是有了个落脚处。

萧德藻的赏识对姜夔来说是人生的转折点。通过萧德藻的介绍，姜夔认识了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的杨万里，杨万里称赞姜夔“为文无所不工”，杨万里又专门写信把姜夔安利给了曾官至参知政事的范成大，后来大理学家朱熹也很喜爱姜夔所作的乐曲。姜夔还与辛弃疾梦幻联动，隔空唱和，互为知己。所以，姜夔虽是一介布衣，但他的朋友圈里不乏世家贵胄、权贵名流，他若是想攀附权贵，谋取功名，其实也无可厚非。即便后来姜夔的粉丝好友张鉴提出要花大价钱替他买官，也被姜夔拒绝了，后来张鉴又提出赠送大片良田供养姜夔，也被拒绝了。功名利禄很重要，他也很想要，但他不想要别人施舍，而是自己去争取。这大概是萧德藻、范成大、杨万里、张鉴这些人放下身份地位和姜夔平等交流的原因吧。不仅是欣赏他的才华，还有他的人品。在寓居湖州期间，姜夔曾卜居弁山白石洞下，朋友都戏称他为白石道人。姜夔也以诗答曰，“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。”这既是姜夔的自我调侃，也暗含了姜夔的心思，若是自己也能像那白石仙人一样吃白石就能活，也不需要寄人篱下了吧。萧德藻对他很好，但他心中依旧对自己吃着萧家白食心有歉疚。所以，自此后，姜夔的词曲集便都以“白石”命名，他也只号“姜白石”。

姜夔的词虽然以清冷骚雅著称，但他也不乏有大气之作，比如他的《点绛唇》，“第四桥边，拟共天随往，今何许，凭阑怀古，残柳参差舞。”虽然非李白那种“黄河之水天上来”及苏轼几经迁谪后“此心安处是吾乡”的大气，姜夔的大气并不因他未曾见过辽阔风景而逊色，若他将整个心灵世界置于笔端，那么，短短的一阙词也可以自称宇宙。

1196年，萧德藻年事已高，被子侄从湖州接走，姜夔在湖州也失去了依靠，却又在他的粉丝张鉴的邀请下，举家迁往杭州，张鉴又开始包揽姜夔的生活开销。如果说萧德藻对姜夔的照拂，有部分原因是因为萧德藻和姜夔的父亲姜噩是同年进士，有一层父辈的交情在，那么张鉴和姜夔的相交，则是纯友人之间的惺惺相惜，以至于姜夔写下了“十年相处，情甚骨肉”来形容。对待张鉴，姜夔是清如明镜，既是堂皇相敬，又有亲密友谊，他们之间没有利益算计，消弥了身份地位的差别，既是君子之交淡如水，又是赤心相对亲如兄弟。

1197年，43岁的姜夔给朝廷献上了《大乐议》《琴瑟考古图》，期望得到赏识。他从未放弃过努力，但结果依然不理想，直到两年后，他又奉上了《圣宋铙歌鼓吹十二章》，受到了朝廷的重视，破格允许他到礼部参加进士考试。似乎又是一束光照进了姜夔的人生，他此时在庙堂、在江湖都有了不小的名声，又是朝廷下诏破格，但他不过是尝到了第五次科举失败的滋味罢了。他的灰心化入一首花团锦簇的词中，更显寥落寡欢，他写了《浣溪沙》，“落蕊半黏钗上燕，路黄斜映鬓边犀。老夫无味已多时。”结尾一句自称老夫，直露浅白的道出了内心的疲倦。浑如开到极致的花，终于芳华耗尽，凋谢成灰，徒然留下一地余烬。姜夔直到人生的后半程，才彻底放弃了争取功名的道路。他努力过了，遗憾但不后悔。

一年后，姜夔又写下了一首诗，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。”临近知天命的年纪，飘零大半生，道一句，平生最识江湖味，恰如其时，当他在科考不得志的时候，是江湖容纳了他。当他无以谋生时，是江湖供养了他。只是故乡已经成为了比遥远更远的地方，因为姜夔始终不曾有过自己的房屋，哪怕他娶妻生子，也都是一家人如同候鸟般在江湖中寻了个遮风挡雨的去处，所以他的笔下始终一股羁旅异乡之愁。比如，“冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟。零落江南不自由，两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。”颇有一番黄庭坚笔下“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的味道。

1202 年，姜夔的挚友张鉴去世，他失去了依傍，再次流落江湖，境遇愈发困顿不堪。不是没有愿意帮助他的人，只是姜夔不愿再寄人篱下，他也失去了心力，他功名梦碎，挚友离世，一颗心已经疲倦到无以复加，成了已灰之木，大概只有江湖容得下这扩大的孤寂清绝吧。他写下，“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”

我在读姜夔的词时，总喜欢和辛弃疾的人生摆在一起对比，辛弃疾 21 岁就敢带着 50 人冲入 50 万人金兵大营擒拿叛徒，回归南宋后却因为“归正人”的身份和朝中强盛的主和派，成为了辛弃疾洗血国耻、收复失地的阻碍。姜夔虽没有辛弃疾半分英雄气概，但却对辛弃疾的命运感同身受。在一个没有希望的时代，英雄志士、江湖清客的命运并无太多不同。事实上，在当时南宋文坛，姜夔和辛弃疾也是鼎肩相立、难分伯仲的两大词人。清代学者周济就曾经写过，白石脱胎于稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕，盖二公皆极热中，故气味吻合，辛宽姜窄，宽固容藏，窄故斗硬。辛姜两人并无高下，姜夔在壮志和功业上，确不及辛弃疾。但在文才上，历史只成就了一个独一无二的辛稼轩，同样也只成就了唯一的姜白石。

1204年，杭州城一场火灾，让姜夔积攒的家产、图书全部烧毁，此时许多亲朋好友大多离世，50岁的姜夔只能奔走于金陵扬州之间谋生计。姜夔最后的十几年人生，即使在历史的边角里也找不到了，只知道他1221年在杭州水磨方氏馆旅邸病逝，家人连给他买口棺材的钱都没有，还是好友吴潜等人出钱将他安葬于杭州钱塘门外西马塍，让姜白石与生前极喜爱的梅屏相伴，而随葬品很简单，仅一册乐谱、一把琴、一柄剑和一本《兰亭序》，真就像他清绝如冰雪、孤高而不群的性情。

少年失怙无父母，青年四次科举失败，中年漂泊江湖，老年遭遇火灾，积蓄全无，上天给了他多高的天赋，就给予了他多坎坷的生活，所以我遭遇挫折，需要平衡情绪的时候，有时都会翻翻姜夔的诗词读读，他为何能在低微的尘俗和泥沼般的现实里超拔至此，一身清傲？他在现实里一败涂地，却活得比谁都认真，他似乎比谁都贫困，他也似乎比谁都富有。

前半生的寄人篱下，过扬州咏叹草木枯黄，过姑苏看繁华衰败，“人间久别不成悲”，好似半生沉浮，舟云过际，抓不得，也是留不得。后半生“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”，失败贯穿了姜夔的一生，可人生不就如此吗？才情横溢如姜夔，也是人生不如意十之八九，豪情万丈如辛弃疾如此，苏轼、王维、杜甫、李白谁不曾历劫生死？而你我偶然的人生失意算不得什么，每当我看一个文人的一生，套上他们的诗词时，就愈发体会到苏轼写的世事一场大梦，人生几度秋凉以及人生如逆旅，我亦是行人了。而每当这个这个故事结束时，就似乎从一场大梦中醒来，回首自己平淡如水的人生，总会暗暗说一句，认真活吧，像姜夔一样，像苏轼一样，像先辈们一样，潦倒也罢，成功也罢，曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。