棱镜通讯 No.71 Freeman Dyson

始于战争，终于宇宙星辰

戴森从不会言之无物，生命中的前六十多年，他是世界上最有成就的数学物理学家之一，在生命的最后几十年，他又是无数不多能用文字表达自己思想并收获了文学上的赞誉的伟大的科学家。

—— 《科学美国人》

弗里曼·戴森（Freeman Dyson），美籍英裔数学物理学家、数学家和作家，普林斯顿高等研究院教授。证明了施温格和朝永振一郎发展的变分法方法和费曼的路径积分法的等价性，为量子电动力学的建立做出了决定性的贡献，另外在核武器政策和外星智能方面工作而闻名，最被人熟知的是提出戴森球、戴森树、太空殖民地等构想。

  • 1923年12月出生于英格兰的伯克郡，父亲是英国有名的作曲家乔治·戴森，母亲米尔德里德·阿特奇是一名律师。
  • 1936年，进入温彻斯特公学，弗里曼自小对数学有极高的天赋，喜欢凡尔纳，沉迷于写科幻小说。
  • 1941年，入读剑桥大学三一学院，是从英国著名数学家戈弗雷·哈罗德·哈代和艾伯拉姆·萨莫洛维奇·伯西科维奇，弗里曼同时还选修了量子力学奠基人之一的保罗·狄拉克的课程。
  • 1943年，弗里曼的第一份工作是进入英国皇家空军轰炸机司令官服兵役，负责研究分析方法，帮助皇家空军轰炸德国目标，而他身为技术人员没有前往一线，而他的两个好友却不幸在战争中殒命。（弗里曼对他的第一份科研工作不满意，认识是很失败的。原因是他认为他的分析研究未被当时军事长官采用，导致轰炸机受损严重，弗里曼一度十分沮丧。）文章参考链接
  • 1945年，日本宣布投降，弗里曼离开轰炸机司令部前往帝国理工学员担任教师，同年在剑桥大学取得数学学士学位。至1946年，弗里曼在西格尔猜想方面取得了进展，对几何数论中闵可夫斯基猜想和堆垒数论中的阿尔法·贝塔猜想做出了贡献，同时，转向物理，开始重新学习理论物理，师从尼古拉斯·克默尔，学习量子场论。
  • 1947年奔赴美国，转入康奈尔大学跟随物理学家汉斯·贝特（此时汉斯·贝特是洛斯阿拉莫斯国家实验室的二号人物）攻读研究生，并与理查德·费曼结实，成为朋友。
  • 1949年发表了量子电动力学方面的论文，完成了电动力学重正化问题上的高阶计算。在弗里曼的基础上，物理学家对粒子的行为做出了前所未有的准确预测，1965年，朝永振一郎、施温格和费曼因为量子电动力学尤其是重正化方面的贡献，获得了诺贝尔物理学奖，戴森仅获得了提名未获奖。
  • 1951年-1952年，应罗伯特·奥本海默邀请，加入普林斯顿高等研究院，此后一直在此工作直至去世。
  • 1957年-1961年，弗里曼参加猎户座计划，研究如何使用核能推进航天器，后因核废料排放导致污染事情而终止该计划，弗里曼对终止计划十分高兴与赞同。
  • 1959年，弗里曼在《科学》杂志上发表《人工恒星红外辐射源的搜寻》，提出“戴森球”设想，即地外文明为了最大程度利用恒星能源，可能会开发一个人造环形结构包围恒星。这种结构是长期生存的技术文明的必然需求，寻找这种结构可以引导我们发现地外文明。
  • 1961年，与理论物理学家尤金·魏格纳交谈后完成了关于随机矩阵的三篇系列论文。
  • 1966年，与数学家安德鲁·勒纳在数学上证明了物质的稳定性。同年，授予洛伦慈奖章。
  • 1969年，被授予马克斯·普朗克奖章。
  • 1975年，开始了作家之旅，开始写作。1979年，弗里曼的第一本著作《宇宙波澜》出版，此后写了十几部书。
  • 20世纪80年代，弗里曼提出了“戴森数”构想：经过基因改造之后的植物可以在挖空的彗星内部生长，为生命提供氧气和养分，发展出自给自足的小型生物圈，以供生命在太阳系外生活，这个设想，为当时及以后很多科幻小说所提及并运用。
  • 1984年，凭借《武器与希望》获得美国国家书评人协会奖，弗里曼在书中探讨了减轻和战争灾害的几种途径。
  • 2000年，被授予邓普顿奖。
  • 2008年，应美国数学学会邀请演讲，虽然因为生病取消，但演讲稿《飞鸟与青蛙》最终发表，并广为流传。
  • 2015年，公开驳斥科学界对于人类活动造成的全球气候变化的共识，认为这种观点是部落式群体思维，弗里曼在气候议题上的反共识立场导致了他的“反叛科学家”的形象。
  • 2020年2月28日，弗里曼在普林斯顿的一家医院去世，享年96岁，他的一生结过两次婚，并育有六个孩子（五个女儿，一个儿子，儿子乔治·戴森是著名的科学史家）。

“技术是上帝的恩赐，他或许是生命之外上帝对我们的最大恩赐，他是文明、艺术和科学之母。”

—— 弗里曼·戴森

他的讣告中这样写到：「戴森曾提出过许多革命性的科学见解，包括对量子世界和人类世界相连接的预估。他在众多领域均有贡献，包括核工程、固态物理学、天体物理学、生物学、应用数学等。」

弗里曼·戴森的言论

“宇宙”

宇宙中几乎所有的事情都很神奇。我觉得最神奇的是，人类是多么有天赋但我们只不过是“最近才从树上下来的猴子”。我们拥有音乐、数学、绘画以及举办奥林匹克运动会这些让人惊奇的天赋，而这些都并非出于生存的必要。当然，远距离奔跑跟人类曾是狩猎者有关。有一本书讲的就是这个，书名叫《我们为何奔跑》。作者贝恩德·海因里希有一次来我家，他望向窗外的时候立即就认出了14种鸟，而我们家的人只知道其中2种！当你留意所有这些细节的时候才发现这个世界实在奇妙。为什么会有这么多种类的鸟？你必须是非常特定的类人才能了解它们。如果你仔细观察这个世界，没有一件事情是无聊的。这就是我要说的：真正让人惊奇的正是我们人类自身。就我了解的范围来说人类聚集了各种不同能力于“自己”这个物种身上。达尔文的进化论也解释不了这个现象。这似乎是某种奇迹。

“大脑”

某种程度上，人工智能整个领域的诞生基于一个错误的想法。我认为大脑是模拟的，而机器是数字的。两者是不一样的。机器能做的事情当然很美妙，但大脑能做的是不一样的。模拟的大脑能够更好地领会图像。大脑就是设计成用来比较图像和一些模式的一无论是空间中的还是时间中的模式—一我们也做得很好。计算机也能完成这类任务，但在灵活性上面无法和大脑相比。这是我对大脑的观点。在我们做出大脑的模拟式模型（而不是数字式模型）之前，我们还无法真正理解大脑。

“年轻人”

我能想象未来会发生的最糟糕的事，大概是医生治愈了死亡。如此一来，年轻人将不再重要，科学也将走到尽头。对我来说这就是末日吧。但这一切不可避免。唯一的解决办法就是向外扩张，去太空寻找新世界和新行星。在那里，年轻人仍将统治一切。

年轻人尽管去尝试（学习数学和科学），这就是我的意见。事实就是有些人能干，有些人干不了。如果你对它真的很在行，那继续干下去，这很好；但如果你不在行，那干点别的。把它当做一个试验。我觉得，太快决定你这一生干什么是个很大的错误。

“博士”

我一直在反抗这个系统，尽管到现在仍然没有成功。如果你身在商业世界可以预料，你会搞砸一家公司，然后重新开始做一些别的事情。这是一种非常放松的文化。商业世界同样有竞争性，但凶险程度是不一样的。我想学术世界实际上对年轻人来说毁灭性要强烈很多。博士系统是设计给想要在学术界谋职的人的。对那些有天赋和兴趣成为一个学者的人来说，它运转得当。但问题出在博士头衔正在变成一种“餐券”一没有它你就没法得到一份工作。于是各种各样的人就踏入了这个对他们来说非常不适合的系统里。无论如何，我很高兴我抚养了六个孩子，他们之中没有一个是博士。值得一提的是弗里曼作为教授，一生也没有获得过博士学位。

“反叛”

有人说我总喜欢反对科学界的共识，我想这个观点完全是错误的。事实上，只有在一个主题上我的观点是有争议的，那就是气候问题。我大约花了1％的时间在气候问题上，它也是唯一一个我反对主流意见的领域。一般来讲，我是一个因循传统的人，但碰巧在气候议题上，我有很充分的理由认为主流意见错得离谱，你得确认主流意见是不是在说一些无意义的话。

“宗教”

我不信教。我认为科学和宗教应该分开来讨论。当然，这是一个个人问题。对我来说，科学是一堆工具，使用它就像演奏小提琴。我只是享受计算的过程，我也了解如何“演奏”科学。在某种程度上，它几乎是一种体育表演。宗教是完全不同的。在宗教语境里，我们设想的是一个人与一些深层次的充满神秘感的东西发生了联系。那种体验和观看体育比赛完全无法相提并论。当然，科学和宗教是两种看待宇宙的不同方式，而且这两扇不同的窗口对着的是同一个宇宙。我喜欢用“窗口”这个隐喻。科学的窗口给了你一种关于世界的观点，而宗教的窗口给出的则完全不同。你不能同时透过两扇窗口观看，但它们都是真实的。

“工作”

在我的生命中，三样头等重要的东西依次是：家庭，朋友和工作。因此我最大的贡献就是将六个孩子抚养成人，他们在不同的行业中都取得了成功并且拥有了各自的家庭。我的工作并没有这等重要。而且，也许我作为作家的工作要比作为科学家的工作更为重要。

“英美”

英、美两国的文化在许多方面都不同。英国历史更悠久、文化更灿烂，但对生活持悲观态度。而美国有更多样化的公民，科技强盛，而且为年轻人提供了许多机会。最明显的一个差别体现在对待游戏和竞技体育的态度上。英国的小孩受到的教育是，最重要的事情是成为一个大度的失败者，竞争时必须确保公平，失败时必须不失风度。而美国的小孩受到的教育是，最重要的事情是成为胜利者，要想方设法地赢得胜利。这两种文化都很珍贵。我很高兴这个世界同时保留了它们的存在空间。

鸟和青蛙

2008 年，戴森为美国数学会的爱因斯坦讲座准备了以“飞鸟与青蛙（Birds and Frogs）”为题的演讲。虽然演讲因为戴森生病而取消了，但演讲稿发表后引起广大传播，基本观点取自《全方位的无限》，却讲了非常有哲理的话题。

为什么取这个题目呢？

根据弗里曼·戴森所说，演讲的标题来自于希腊的戏剧家阿里斯多芬尼斯（Aristophanes），他曾写过两部有名的戏剧《飞鸟》与《青蛙》，但其思想则有似于阿基罗库斯的狐狸--刺猬的二分法。我发现，对两种数学家来说，青蛙与飞鸟是更好的比喻。

数学既需要鸟也需要青蛙。数学丰富又美丽，因为鸟赋予它辽阔壮观的远景，青蛙则澄清了它错综复杂的细节。数学既是伟大的艺术，也是重要的科学，因为它将普遍的概念与深邃的结构融合在一起。如果声称鸟比青蛙更好，因为它们看得更遥远，或者青蛙比鸟更好，因为它们更加深刻，那么这些都是愚蠢的见解。数学的世界既辽阔又深刻，我们需要鸟们和青蛙们协同努力来探索。—— 《鸟和青蛙》

在这篇演讲稿中，弗里曼·戴森提到了一个他非常敬佩的人，这个人就是伯西科维奇，1993年在弗里曼·戴森的《宇宙波澜》中，他提到了伯西柯维奇对自己的深远影响，“ 纯数学是我们生活的宇宙中的一个重要部分。我的科学生涯是以纯数学家开始的，对我思维方式影响最深的老师是俄国数学家伯西柯维奇。在我的物理和数学的研究风格上，伯西柯维奇的痕迹清晰可见。他的风格是建筑式的。他依照层次分明的计划，从简单的数学元素中构造出一个微妙的建筑结构，而当他的建筑物完成时，整个结构通过简单的论证就引出意想不到的结论。……在四十年的物理研究之后，我又回到了纯数学。纯数学再度成为我科学活动的主要焦点。因此我更加了解了科学的艺术层面。从某种程度上说，每个科学家都是艺术家。作为艺术家，我以数学思想作为工具，奉伯西柯维奇为楷模。”

弗里曼·戴森与诺贝尔奖

众所周知，弗里曼·戴森与诺贝尔奖擦肩而过，获得了当时的诺贝尔奖提名，不少科学家对于戴森未能评上诺贝尔奖深表惋惜，1979 年的诺贝尔物理学奖得主温伯格（Steven Weinberg）认为，“诺贝尔奖评选委员会‘耍了(fleeced)’他”。但戴森对无缘诺贝尔奖并不遗憾。他说：“有一点几乎是无一例外地正确：为了获得诺贝尔奖，你必须有持久的注意力，要抓住一些深刻而重要的问题，至少坚持十年。但这不是我的风格。”这句大实话切中肯綮，不由让人联想起杨振宁先生论述科学家的风格与贡献之关系的一段著名论断：“在创造性活动的每个领域里，一个人的品味，加上他的能力、气质和际遇，决定了他的风格，而这种品味和风格又进一步决定了他的贡献。乍听起来，一个人的品味和风格竟然与他对物理学的贡献如此关系密切，也许会令人感到惊讶，因为物理学通常被认为是一门客观地研究物质世界的学问。然而，物质世界有它的结构，而一个人对这些结构的洞察力，对这些结构的某些特点的喜爱，某些特点的憎恶，正是他形成自己风格的要素。因此，品味和风格之于科学研究，就像它们对文学、绘画和音乐一样至关重要，这其实并不是稀奇的事情。”

“重正化纲领是物理学的伟大发展。这个理论的主要缔造者是朝永振一郎、施温格、费曼和戴森。1965年把诺贝尔物理学奖授予朝永振一郎、施温格和费曼时我就认为，诺贝尔评奖委员会因为没有同时承认戴森的贡献而铸成了大错。直到今天，我仍然这么认为。朝永振一郎、施温格、费曼并没有完成重正化纲领，因为他们只做了低阶的计算。只有戴森敢于面对高阶计算，并使这一纲领得以完成。在他那两篇极富洞察力的高水平论文里，戴森指出了这种非常困难的分析的主要症结所在，并且解决了问题。他定义了本原发散性、骨架图以及重叠发散等概念。利用这些概念，他完成了量子电动力学可以重正化的证明。他的洞察力和毅力是惊人的。” —— 杨振宁

对于杨振宁的说法，默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann，1969年诺贝尔物理学奖得主）则抱另一种看法，默里·盖尔曼认为戴森的工作只是调和朝永振一郎、施温格及费曼的工作，够不上诺贝尔奖级别。后来的不少学者也认为戴森的量子电动力学工作虽然漂亮，也很见功力，但偏于数学，且确实只是一种调和性的工作，在开创性上不能与朝永振一郎、施温格及费曼相提并论，诺贝尔物理学奖很少颁给这种类型的工作。诺贝尔奖的提名数据也在很大程度上印证了盖尔曼的看法：戴森只在1964年得到过一次提名，而朝永振一郎在1951年到1965年间得到过十五次提名，施温格在1951年到1966年间得到过三十次提名，费曼更是在1956年到1965年间得到过四十八次提名。因此朝永振一郎、施温格及费曼的得奖乃是众望所归。

对没有获奖一事，戴森本人倒不失幽默，在某一次被问及此事时回答说：“被问及你为什么没得奖比被问及你为什么得奖要好。”另外，对量子电动力学本身，戴森也并未看得很重。2006年，他在发表于《今日物理学》（）上的一段评论里写道，“在1949年时，我们认为量子电动力学只是一种偷工减料的结构。我们认为它连十年都撑不到就会被更坚实的理论所取代……我为大自然如此精确地依照我们五十七年前草率谱写的旋律起舞而感到惊讶……”

参考：

  1. 戴森传奇 | 林开亮

弗里曼·戴森 与 戴森球

在1964年，前苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫（Nikolai Kardashev）根据能量的利用把文明化分为三个级别。卡尔达肖夫的文明等级区分标准是对能源的利用，分为I型、II型和III型。

  1. I型文明达到所在行星全部可用能量；
  2. II型文明能全部利用它母恒星的能量；
  3. III型文明则完全利用它所处星系的所有能量；

所谓的戴森球或者戴森结构，是弗里曼·戴森在1960年提出的一种假想人造天体，用它把太阳包起来，这样就能高效地利用太阳能，不仅能让人类拥有接近无限的能源，还能让地球变成能够利用整个恒星资源的二型文明。

按卡尔达肖夫的标准，人类处在I型文明前夜的0.75级。而戴森球文明则处在II型文明，因为他们已经大部分利用了恒星的能源。但戴森球理论的早期显然是不成熟的，因为制造这样一个庞大的蛋壳结构是不切实际的。因此在在关于戴森球的理论中，戴森云或者戴森泡以及戴森环都有多种变体。

注：戴森泡，不同于戴森球上的各成员是通过轨道环绕的方式，而是通过巨大的承受光压的太阳帆来抵消太阳的引力，各个结构对于太阳来说可能是完全静止的，并且相互独立。由于光压和恒星引力之比是恒定的，与距离无关，此类静止卫星可以自由调整其与中心恒星的距离。

美国严肃科幻小说《环形世界》和日本的童话式卡通《双子公主》背景都很类似戴森球。而其想像中在彗星内建造的空洞，以一颗巨大的基因改造树木来挖空并产物氧气给宇宙都市，人称“戴森树”。自从该概念提出以后，诸多科幻作品里提出的包围恒星的人工建筑都被冠以“戴森球”之名。后续的设想认为戴森球上不仅有太阳能电站，还有人类殖民地和工业基地存在。

扩展：

  1. 尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）是苏联和俄罗斯天文学家，是甚长基线干涉（VLBI）技术最早的提出者和推动者之一，这一技术依靠全球射电天文望远镜的协同干涉观测获得等效于地球大小望远镜的极高空间分辨率（因此看到M87星系中心的黑洞）
  2. 卡尔达肖夫指数
  3. 如何建造“戴森球”？国际空间轨道设计大赛设下全球擂台
  4. 神创与人造的有限：戴森球的古典原型

史蒂夫•保尔森（Steve Paulson）和弗里曼•戴森的访谈

S：“费曼与其他科学家有什么不同？”

F：他极具独创性。他有一套自己与众不同的科学研究方法。这也是别人与他沟通有困难的原因。

大多数物理学家都会写下一个方程，然后找到解，但费曼不是这样做的，他只写解而不写方程。因为他用图像而不是方程来思考问题。他脑子里有很多图像，然后他在纸上画出来，但没有人明白是什么意思。我的工作是把费曼的语言“翻译”成其他人能理解的语言。

S：罗伯特•奥本海默（Robert Oppenheimer）在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作后不久来到普林斯顿。我听说他是一个真正有天赋的领导者，至少在他主持曼哈顿计划的时候是这样，而且他可能是一个很优秀的管理者。这是真的吗？

F：他在科学上做了一件非常重要的事，那就是黑洞理论。他真的发现了黑洞，而黑洞后来被证明是极其重要的。那是1939年他和他的学生哈特兰•斯奈德（Hartland Snyder）一起发现的。他们提出了黑洞理论——黑洞存在的原因，它们是如何形成的。奥本海默把相关一切都搞清楚了。从本质上说，他是黑洞概念的鼻祖，他关于黑洞的预言后来被证明是正确的。

令人遗憾的是，奥本海默的这篇论文发表于1939年9月1日，也就是希特勒进入波兰的那一天。所以全世界都在关注波兰，而不是奥本海默。

那篇论文不知怎么就被遗忘了，奥本海默本人也对它失去了兴趣，后来再也没有回过头去看它。它从他的生活中消失了，这真的很遗憾。他本可以用它做更多的事，但可惜20年后一切都得重新做。他是一位伟大的科学家。奇怪的是，他所做的真正伟大的事情并不是他想做的。他想研究粒子物理学，对天文学不感兴趣。但不管怎样，很多事情都是命里注定。你永远不知道自己最终会因为什么而出名。

评：这里我发现弗里曼没有正面回答奥本海默领导力这个问题，在另一篇文章，《戴森、戴森球和外星文明》中，弗里曼·戴森说了一个故事 ——

1954年，里昂·库珀（Leon Cooper）来研究院做博士后，在一次报告会中讲自己刚刚发展的电子对概念。刚讲了一会儿，奥本海默就说你这物理有问题啊，电子之间是相互排斥的，到你那儿怎么就相互吸引了，肯定不对。奥本海默根本没心思听库珀解释，也不让他讲下去了，报告会草草收场。

年终时教授们对博士后进行评价，奥本海默坚持说库珀物理概念不清，不适合继续留在研究院进行博士后工作，主张让他走人。杨振宁先生惜才，写了封信把库珀推荐给伊利诺伊大学香槟分校的巴丁教授。在那里，巴丁、库珀和施里弗合作成就了以他们姓氏命名的BCS超导理论（1972年诺贝尔物理奖），而库珀电子对是其中的关键概念。库珀后来就职于布朗大学，一直对高等研究院耿耿于怀，曾经打电话邀请戴森加盟布朗，对戴森说你怎么还呆在那个破地方啊！

S：在物理学上还没有一个统一的理论。有恒星和行星的经典世界，然后有原子和电子的量子世界。没有人能够把这两种现实结合在一个理论模型中，这让你感到困扰吗？ F：对一些人来说确实会感到困扰。对我来说，这是一件值得高兴的事。我更喜欢两个宇宙而不是一个。我认为经典世界是真实的，量子世界也是真实的。最美妙的事情是，即使它们完全不同，也能很好地结合在一起。我喜欢这种不同。我一直希望它们不会统一，但大自然最终会做出决定。

S：“伟大的科学家天生具有颠覆性吗？”

F：这是毫无疑问的。为了创造新的东西，你必须摧毁现存的一切。当然，你需要好的直觉，如果你不分青红皂白地去“摧毁”，那是无济于事的。

弗里曼·戴森 与 书

“我永远也忘不了阅读这本伟大著作所带来的惊喜，对与我同一时代的许多数学家来说，这是第一个启迪。在阅读它的时候我第一次了解到数学的真正涵义。从那以后，我才走上了成为一位具有健康的数学志向、对数学具有真诚热情和抱负的真正数学家的道路。” —— 哈代 《分析教程》

在温彻斯特学院时期，对每个年级，学院每年举行三次竞赛，优胜者将获得三十先令，但必须在学院的书店里花掉。从 1937 年至 1940 年，他一共赢得了 19 本书。这些书对他的兴趣发展及智力培养起到了决定作用，有些书甚至成为他一生的珍爱。其中最有影响的几本是：贝尔（E. T. Bell）的《数学精英》、哈代（G. H. Hardy）与赖特（E. M. Wright）合著的《数论导引》、朱斯（G. Joos）的《理论物理》和拉曼纽扬（S. Ramanujan）的《数学论文集》。

十四岁时我读了贝尔的《数学精英》。该书记载了许多伟大数学家的传奇故事。贝尔是加州理工学院的数学教授，同时也是很有天赋的作家。他令人信服地向读者介绍了数学界的精英。他懂得如何去打动情感敏锐的青少年的心弦。贝尔的书造就了整整一代的年轻数学家。尽管书中许多细节与事实不符，但主要情节是真实的。在贝尔的笔下，数学家是有血有肉的人，也会做错事，也有瑕疵。数学俨然成了各种各样的人都可以涉足的魔法王国。该书传递给年轻读者的信息是：“如果他们能做到，为什么你就不能呢？”

弗里曼·戴森 与 写作

“年轻人应该证明定理，而老年人应该写书。”

—— 1975年，斯隆基金会邀请戴森写一本书的时候，戴森想到了自己的老师哈代的一句话，开始了自己的写作生涯

“我的人生开始于55岁时，那一年我出版了自己的第一本书。”

—— 弗里曼·戴森在自己的文集之一《从厄洛斯到盖亚》（From Eros to Gaia）中如此写道。

1977年诺贝尔物理学家得主安德森对戴森称之为 “ 一个多面手的生涯，是一个能力超强的综合人，但他首要的身份是数学家，最擅长的是分析和小心求证。”在他的《不合时尚的追求》一文中，他称自己为数学物理学家，澄清那些作为物理理论奠基石的概念的精确数学意义。但似乎戴森无论是数学家还是物理学家，戴森都只是取得了部分的成功，在数学上他确实成为不了二十世纪最有成就的一百位数学家之列，在物理上，二十五岁就名扬四海，但他也没有期望自己称为他同事那样的专业领域伟大人物，但作为作家的戴森，无疑是全面的成功。

戴森曾说，对写作上影响自己最大的人是哈代，尤其是哈代的那本《一个数学家的自白》，最喜欢的诗人是威廉·布莱克，在弗里曼·戴森的文字中，我们可以看到他早年读了很多书，比如托尔斯泰、霍尔丹、奥威尔、凡尔纳等等，在文中很喜欢引用戏剧和诗歌，比如奥登、歌德、莎士比亚、弥尔顿等等。

1975年开始，戴森开始了写作之路，戴森的著作包括《宇宙波澜》（1979）、《武器与希望》（1984）、《全方位的无限》（1988）、《生命的起源》（1986，第二版1999 年）、《太阳、基因组与互联网：科学革命的工具》（1999）、《反叛的科学家》（2006）、《一面多彩的镜子：论生命在宇宙中的地位》（2010）等多部著作。

《反叛的科学家》

  • 在一个缺乏社会公正却具有自由市场意识的社会里，枪支、贪婪和牢房注定会取得胜利。
  • 这个名词（全球变暖）之所以容易让人误解，是因为由二氧化碳增加造成的温室效应所引起的温升，在分布上并不均匀。在湿润的空气中，二氧化碳对辐射引起的热传送的影响不太重要，因为它的作用远远赶不上能产生更大温室效应的水蒸气。在空气干燥的地方，二氧化碳的影响显得更重要，而干燥的空气往往只出现在寒冷的地区。变暖现象主要出现在空气又冷又干的地方，主要出现在两级地区而不是热带地区，主要出现在冬季而不是夏季，主要出现在夜晚而不是白天。
  • 贵格会成功的要素有哪些呢？首先是道德信念。他们毫不怀疑奴隶制是一种道德邪恶，他们受到内心的召唤要对此进行反对。第二是耐心。他们一个十年接一个十年地继续着他们的工作，从不因挫折和失败而泄气。第三是客观性。他们很大一部分工作就是认真地收集争议双方都能接受的准确事实和统计数据。正是贵格会在巴巴多斯的事实搜集活动，特别激怒了我的曾曾叔祖。第四是愿意妥协。贵格会关心的是释放奴隶，而不是惩罚奴隶主。他们接受了这样的事实，即奴隶是一种经济资产，奴隶主有权要求对其财产损失进行公正的补偿。奴隶主并没有受到羞辱。因此，就连我曾曾叔祖最后也放下了他的架子，悄悄地收下了补偿金。英国废奴主义者从奴隶主手中赎出奴隶的意愿，导致了1833年西印度群岛奴隶的和平解放，和30年后美国奴隶的血腥解放之间存在重大区别。英国政府向奴隶主支付了两千万英镑的补偿。而美国南北战争的代价则要高得多。

《宇宙波澜》

  • 科学的大部分乐趣是由熟练工人完成的扎实工作的乐趣。我们中的许多人都乐于在合作中度过我们的一生，在这种合作中，可靠比原创更重要。为其他人制造好的工具是非常令人满意的。我们并不都有成为首席科学家的才能或野心。保持科学事业健康发展的基本因素是对质量的共同尊重。每个人都可以为自己的工作质量感到自豪，而且每当我们生产出一些伪劣产品时，我们都希望得到同事的粗暴对待。对质量的认识使得即使是常规的工作也能得到回报。
  • 为奥利安计划工作的15个月，是我科研生活中最兴奋的时期，从许多意义上讲也是我最开心的时期。我尤其喜欢沉浸在工程气氛中，那和科学的气氛非常不同。一个好的科学家得是一个具有原创思想的人，而一个好的工程师，是一个能让其设计中包含尽可能少的原创思想的人。在工程中没有爱慕虚荣的人。在奥利安计划中，如同小红校舍里的安全反应堆小组一样，没有人为了个人荣耀而工作。谁发明了什么根本无所谓。唯一重要的是，我们发明的最终产品必须能稳定地工作。对我来说，能参与到一项集体努力中是一个新的体验，我和一群工程师一起工作，他们的专业生涯都是基于团体合作而非个人竞争。
  • 我梦见了自己去见上帝，到了约定的时间却没见到上帝，只发现一串长长的台阶。于是他登上台阶，看见台阶顶上的“宝座”上躺着一个婴儿，对着他笑。我抱起婴儿，在一片寂静中，我忽然觉得自己想问上帝的问题全都得到了回答。
  • 我母亲是个律师，因而对人极感兴趣，她喜欢拉丁诗人和希腊诗人。同我讲话时，她先引用了一个原是非洲奴隶后来成为最伟大的拉丁剧作家埃福（T. Afer）的剧本《自虐者》（The Self-Tormentor）中的一句台词：“我是人，我绝不自异于人类。”这是她在漫长的一生中，直到九十四岁去世，一直奉为信条的箴言。当我们沿着泥沼和大海之间的堤坝漫步时，她对我说，这句话也应该成为我的信条。她了解我对皮亚焦的抽象美的渴望和热爱，但她要求我，在渴望成为一个数学家的过程中，不要丢失人的本性。她说：有朝一日你成了一个伟大的数学家，却清醒地发现你从未有时间交过朋友时，你将追悔莫及。如果你没有妻子和儿女来分享成功的喜悦，那么纵使你证明出黎曼假设，又有什么意义呢？如果你只对数学感兴趣，那么日后你将会感到，数学也会变得索然无味，有如苦酒。……母亲的箴言已经逐渐深深地印入我的潜意识中，并且不时地产生意想不到的影响。

《全方位的无限》

  • 在《全方位的无限》（Infinite in All Directions）一书中，戴森表示，科学只适用于描述宇宙内部的现象，因此自然定律的选择及宇宙初始条件的选择都不属于科学范畴，在这种科学不能解释的事情上，神学未必没有发言权。且不说自然定律的“选择”及宇宙初始条件的“选择”是否真的不属于科学范畴，是科学不能解释的事情，哪怕是，也抬高不了神学的地位。科学不能解释，不等于神学就自动变成“接盘侠”，也不等于科学和宗教就成了探索真理的两大途径。压低一样东西并不能自动抬高另一样东西，后者需要独立论证。

评：戴森并非传统意义下的教徒，他对宗教的看法也颇有意思，他曾表示去教堂只是为了听音乐，而不是学习教义，还表示《圣经》是一本文学著作，很多方面都看得出弗里曼·戴森并不是传统意义下的教徒。

《天地之梦》

  • 我反对有关天气变化与全球变暖的主流观点，这在政治上和科学上都是一种失策。我并没有标榜自己懂气象。我只想申明，就气象问题向政府提建议的那些专家也不懂。我对气象科学的看法，与《出彩的严重失误》之间，有一种直接的联系。那篇书评中描述过的一个失误是，威廉· 汤姆森（开尔文勋爵）在 1862 年对地球年龄的计算。开尔文利用他在物理学和热动力学方面的专业知识，进行了仔细计算，最后得出的结果是，地球的年龄应该在 1 亿年左右。如今我们知道这个结果错了 50 倍。他得出这个错误结果的原因在于，他在计算中忽略了一些他无法纳入计算的模糊过程，比如火山喷发和熔岩流动。
  • 在我看来，如今对全球变暖的计算，与开尔文对地球年龄的计算有点像。气象专家利用气象的计算机模型进行了仔细而精确的计算。计算机模型就像开尔文脑海中的地球图景，对某些过程做了精确的描述，却忽略了另外一些。计算机模型对大气和海洋的流体动力学进行了精确的描述，却忽略了它们无法计算的一些模糊过程，比如太阳高能粒子的可变输入，以及大气中云朵的详细特性。达尔文很肯定开尔文的计算错了，因为生物的进化所需的时间比1亿年要长很多。我也相当肯定全球变暖的现代计算是错的，因为它们没有对过去出现的气候变化给出很好的解释。我并不是说关于全球变暖的计算也错了 50 倍，但如果结果显示对未来变暖的预测错了 5 倍，我是不会感到吃惊的。
  • 当科学处于富有创造性的阶段—就像在 19 和 20 世纪那样，会有人强烈抱持各种观念，其中有些后来被证明是正确的，也有一些被证明是严重的失误。顶级科学家们曾为分歧的观点进行激烈的争辩。支持不同观点的人相互争辩，对理解的过程是必不可少的。最终，大自然会以观察结果的形式，裁决谁对谁错。那是健康的科学朝前发展的方式。但气象科学现在不是以这种方式在发展。气象科学已经政治化，因此某种理论被官方宣称为正确的，而其他理论的信奉者都被勒令闭嘴。那就是我质疑官方理论的原因。只有在其他理论得到公开辩论和严格测试之后，我才会接受它。辩论和测试都需要很长的时间，不能性急。

尾言

在二十世纪上，数学界和物理学界他确实不能算头部地位，但作为科学家中的作家，他绝对是首屈一指的，让我们感受到一个对读者负责友好的作家，更是一个身具使命感的科学家。在弗里曼·戴森的《从爱神到盖亚》的序言中，他说道自己的写作，“我所有的作品，其目的都是打开一扇窗，让高居科学庙堂之内的专家望一望外面的世界，让身处学术象牙塔之外的普通大众瞄一瞄里面的天地。”在这一点上，他无疑是最成功的。

注：

  1. 十分感谢林开亮博士的关于弗里曼·戴森的文章，让我看到了一个更全面的弗里曼·戴森。
  2. 此篇不是了解弗里曼·戴森的最终篇，随着阅读和见识的增加，会持续对文章进行增改。

精英主义：21世纪最大的陷阱

精英主义正在摧毁美国社会，创造越来越大的贫富差距，越来越尖锐的阶级对立，让不同财富阶层的人彼此隔离、甚至仇恨。更可怕的是，这种系统在不断的自我循环固化，整个美国社会已经几乎没有任何阶级流动性可言。如果我们不做出什么来改变这套体系的话，仇恨和对立只会增加，而每个人的生活都会越来越辛苦。

精英主义系统现在的评判标准，不再是我们每个人的血统，或者我们在法律上拥有多少财富了，而是我们的大脑、我们的思维能力、我们的眼界。因此为了把自己的阶级属性传递给下一代，精英们只能通过投资教育这种动态方式去传递。Markovits认为，相比起直接传递财富的方式，精英阶级的这种动态继承更加稳定，传统经济形势里的“富不过三代”不再是问题。在系统而机械的精英教育体系下，每一代人都会被训练成最优秀的人力资本，和最强大的赚钱机器。资本不会从遗传和继承中轻易地流失，因为被转化成了更稳固的形式，成为了个人能力的一部分。

现代社会，跨层级的流动的确变得更难，但那并不意味着精英阶层的孩子自动获得了精英身份，而是要从零开始进行动态持久的努力与竞争。

在面临超级长的工作时间和工作压力的同时，精英阶层用来鼓励自己的办法，是给工作赋予意义。一个是通过接受“精英”的标签，来维持一种虚假的荣耀。另一个是将努力工作本身化作人生最大的目的。对于许多精英来说，“阶级”这个标签成为了他们唯一的意义。而那些能使他们成为精英的能力，只是他们实现这个标签和阶级的手段，并非最终目的。此外，许多精英阶层的人对自己超强的工作强度有一种自豪感，认为这是彰显他们阶级地位的荣誉的象征。精英阶级不是为了有意义而去工作，而是为了高强度工作所带来的一种阶级地位和“尊严”而工作……精英阶层从心理上接受了这种工作模式带来的荣耀和满足，也处在一个无孔不入、同行密切监视、并要求高强度工作的行业现状中，被胡萝卜和大棒同时驱使，努力往前奔跑着。

“精英”不是一种逻辑，而是一种意识形态，对优秀和卓越的追求融入了每个人的骨血，也让人们从心中正当化了社会财富的不平等.这种对卓越的追求，从精神上直接摧毁了失去工作的中产阶级。失业不仅代表了失去经济来源，还失去了平等和尊严，彻底失去了生活的意义，活着的动力。

美颜的动机、意义与解读

戈夫曼认为，个体寻求认可和避免反对可以有效地激发自我呈现，但这是通过两种不同类型的途径来实现的，分别是获得性自我呈现和保护性自我呈现。获得性自我呈现的目的是寻求他人认同，因此呈现者会努力突出自己有吸引力的一面；而保护性自我呈现则是旨在避免他人的不认同，尽可能中立适度地进行自我表露。而事实上一般来说个体会倾向于做出获得性的自我呈现，从而建构一个理想的自我形象。在现实生活中，由于面对面的交流是同步、实时发生的，所以通常会呈现出杂乱无章、没有脚本、自发性的状态，而社交媒体平台的异步性则让人有更多的时间来编辑或修改自己想呈现的内容，因此互联网上的呈现更像是深思熟虑之后的展演，在此期间人们可以展现出最好的自我。理论和实践经验证明，社交媒体平台的异步性是自我呈现需求的支撑，也是自我呈现产生的充分不必要条件。在社交媒体平台上，受众往往包括真实和虚拟的关系，职业和个性特征都不尽相同，想要在不同受众心目中都留下积极印象的最好方式就是建构一个符合大众标准的形象，从而满足多重受众的需求。此外，社交媒体平台上的点赞和评论都是公开可见和量化的，因此平台上的展演者可以根据反馈来调整自己的形象，而积极的受众反馈也会增强个体的自我呈现意愿。

在社会交往中每一个人都是表演者，向观众呈现出演员最好的一面，其中的“印象管理策略”很好地解释了社交媒体平台的美化行为。表演者会努力表现出与社会大众所认同的标准和规范相一致的行为，理想化的表演实质上就是掩饰与呈现形象不一致的动机和事实……青年女性在这场社交展演中，除了社交媒体平台的完美形象建构仪式，还会期待着“观众”给予的掌声和称赞。“理想我”的呈现也有一部分来自于“观众”的评价和反馈，以他人的评价和点赞作为反射自我形象的一面镜子，表演者可以随时调整印象管理的策略。

日常行为的背后，也承载着青年女性的对美颜“仪式”的认可。除了外化的理想美带来的仪式感愉悦，也完成了自我表达和认同——借助仪式的形式换取其中象征价值的社会认可。在美颜技术制造的媒介幻想中，通过虚拟在场和身份建构来博得他人的关注和认同，完成了“仪式化”的过程。

从美颜照片中获得了一部分红利，比如更广泛的社交圈层、意外的社会资本和心理满足。社会学家马克格兰诺维特将社交中的连结分为“弱连接“和“强连接”，弱连接是指传播范围广但社会认知较为肤浅的关系，而后者则是传播范围有限但拥有稳定社会认知的关系。朋友圈中的“强连接”关系可以为青年女性带来更多的机会和利益，而在微博中的“弱连接”关系则可以拓宽个体的社交圈子。

在社交媒体平台，无论是“强连接”还是“弱连接”关系的建立都依赖于一个重要的媒介——美颜后的身体。麦克卢汉在《理解媒介》一书中提出“媒介即讯息”，并认为媒介也塑造着人类的社会交往。在社交媒体环境中，人的身体也不单纯地作为生物性的存在，而是作为媒介承载着不同的信息。布尔迪厄认为，身体的差异体现了也塑造了阶层间的区隔，行动者会有意无意根据习性的配置选择行动。社交平台上的青年女性以身体和形象为媒介，向社交平台的“观众”传达自己的观念和格调。

为什么你应该停止阅读新闻

In fact, the more news we consume the more misinformed we become.

“[W]e’re surrounded by so much information that is of immediate interest to us that we feel overwhelmed by the never-ending pressure of trying to keep up with it all.”

翻译：我们被太多与我们直接相关的信息所包围，以至于我们感到不堪重负，因为我们要努力跟上这些信息的发展。

What information consumes is rather obvious: it consumes the attention of its recipients. Hence a wealth of information creates a poverty of attention, & a need to allocate that attention efficiently among the overabundance of information sources that might consume it.

翻译：信息消耗的是相当明显的: 它消耗了接收者的注意力。因此，大量的信息造成了注意力的匮乏，需要将这种注意力有效地分配给可能消耗这种注意力的过度丰富的信息来源。

Stepping back from news is hard. We’re afraid of silence, afraid to be alone with our thoughts. That’s why we pull out our phones when we’re waiting in line at a coffee shop or the grocery store. We’re afraid to ask ourselves deep & meaningful questions. We’re afraid to be bored. We’re so afraid, that to avoid it, we’ll literally drive ourselves crazy, consuming pointless information.

翻译：从新闻中抽身是很难的。我们害怕沉默，害怕和我们的思想独处。这就是为什么当我们在咖啡店或杂货店排队时，我们会拿出手机。我们害怕问自己深刻而有意义的问题。我们害怕无聊。我们如此害怕，以至于为了避免它，我们会把自己逼疯，消耗毫无意义的信息。

If you must read the news, read it for the facts & the data, not the opinions.

翻译：如果你一定要读新闻，那就读事实和数据，而不是观点。

这篇文章非常赞，推荐看原文

取消算法推荐，是技术上的倒退吗？

“自律型选手”主要警惕算法引发的沉浸效应，通过手机时长管理软件严格控制各个App的使用时间，避免使用易上瘾App，偶尔不得不安装就用完即删，用强悍的自制力对抗强大的诱惑，进而实现防沉迷的效果。

而“怀旧型用户”则会拒绝市面上的大多数资讯集合App，他们会使用RSS工具将多个订阅源整合在一起，从而实现内容都是自己主动关注的更新，与被动推荐的思路截然相反。对年轻人来说，这是一项古老的服务，却是扩充视野、走出信息茧房很好的对策。

当代的异端邪说

这里提几个我感兴趣的异端邪说。

  1. 外星人已经在这里了。

  2. 每个人的纳税额应该公开。

  3. 战争不是不可避免的，它可以被消除。

  4. 美国内战是一个错误。南方联邦应该被允许分离，而联邦的其他地区今天会更好。

  5. 每个人的DNA序列应该是公共信息，就像面孔、出生日期等一样。

  6. 在日本投下的核弹是不需要的，是错误的。

  7. 肠道中的微生物群影响着你的智商。

  8. 利他主义是自然的，是人类的默认。

  9. 应禁止生产所有塑料制品。

  10. 在这个星球上应该有一项移民的人权；如果你遵守当地的法律，你可以住在任何你想要的地方。

  11. 转基因食品对你更好。

  12. 几亿年前地球上曾有一个文明，但地质力量已经消除了所有的证据。

  13. 现在地球上没有发生大灭绝事件。

  14. 肥胖症是会传染的。

  15. 不应允许亿万富翁的财富。

  16. 社交媒体可以减少极端主义。

Notion 将于 3 月 2 日举办在线会议

链接：https://blockbyblock.notion.com

在这次会议上 Notion 将发布新功能，探讨接下来的发展路线，并且邀请嘉宾分享他们使用 Notion 提高效率和团队协作的故事。

双向链接笔记的局限性

笔记并不是只有多级标签，更重要的是网状的关联

标签结构很重要

  • 多级标签，就像地图的多级定位一样，可以很灵活地调整搜索范围，并且建立一个搜索-反馈-搜索的循环过程： 搜索标签->初步的标签结果->结合初步结果+标签结构->再次筛选增删标签->更近一步的搜索结果->再次筛选标签->...->最终的搜索结果。

  • 这里的标签，并不是普通意义上的单个词或者词组，它甚至可以是一句话，例如本篇中的「对心脏支架的集采导致药物球囊使用增加」，它是对一段话的抽象概括。定位到这句话，就定位到了这段话。

  • 形容多级标签结构，最合适的词是「提纲挈领」、「纲举目张」、「以点带线、以线带面」。

  • 标签结构可以支持它自己的进化

并不是只有多级标签，更重要的是网状的关联

记者要如何应对职业倦怠和心理创伤？

物理方法

  • 深呼吸。当我们有压力时，我们会忘记呼吸，而一个减轻压力的有力工具可能是几次缓慢的腹式深呼吸。
  • 将脚放在地上，感觉与地面相连。
  • 每隔一小时休息一会儿。
  • 伸展和放松你紧张的肌肉。
  • 散步，定期锻炼。
  • 如果可以，打个盹儿。
  • 用非常吸引人的东西来分散你的注意力。

心理方法

  • 留意你的想法和你对自己说的话，识别其中消极或悲观的想法。
  • 把你的思想集中在进展顺利的事情上。
  • 在手机里放上能激励你的图片，有压力时看一看。
  • 放一首让你开心的歌。
  • 想点幽默的事情。
  • 想象一些美丽的东西，比如某个场景或风景，或者你脑海中一个安全的地方。
  • 数数，比如你房间里红色物体的数量。
  • 调动想象力，例如想象一个精神安全带或一个无形的屏障，你的压力可从那里反弹。
  • 写日记。
  • 意识到自己的弱点。
  • 意识到你的独特的优势。

社交技巧

  • 给朋友打电话或发短信。
  • 和同事聊聊。
  • 计划一些有趣的事情。
  • 和你的孩子或宠物玩耍。
  • 想想你曾得到过同事的支持。
  • 给予社交支援。向需要帮助的人伸出援手，有时可能是帮助自己的最好方式。

ぶどうのたね – 土地ありき 人ありき

很有设计感的日本购物网站。

对未来医学的预测。从3D打印的药片到智能马桶

We still have a long way to go to effectively use many of these exciting & often exponential technologies & platforms. Technology alone isn’t enough, it has to be aligned with incentives, payment models, local culture, workflow, social determinants, regulatory & ethics, & integration into medical education. The effective leveraging of these solutions of today & tomorrow has the potential to truly democratize healthcare, bring quality care at lower costs, & meaningfully improve access to impactful prevention, care, health equity, public & global health across the planet.

苹果公司主管 macOS 和 iOS 的软件工程师 Craig Federighi 于 2019 年 11 月 21 日在伯克利的《Questionable Advice from One Very Lucky Berkeley Engineer》演讲和对话问答

我认为最重要的是要做的，专注于做你喜欢的事情。如果你担心你要去哪里，这一切会带你去哪里，如果你太专注于目的地，我想你会错过旅程的。当你做你喜欢的事情时，事实证明，你在业余时间做的事情，比如在我的时间，如果我周末有时间，我会读关于编程的东西，我会读关于软件或人工智能的东西，因为这就是我喜欢的！所以，如果你做了你喜欢的事情，就像作弊，因为，你所有的娱乐时间实际上都变成了时间，帮助你在职业生涯中发展。那部分超级重要。

  • 有时灵感来自陌生的地方（哈哈）
  • 跟随你的心
  • 固有的懒惰的人，总是在寻找我如何让这更容易有用！
  • 与所有这些学科中最优秀的人合作
  • 总是学习新东西，更新自己

视频：革命年代共产党的红军很穷？

来源：

革命年代共产党的红军很穷？【思维实验室】_哔哩哔哩_bilibili

索尼将继续生产PS4，PS5难产

据知情人士透露，索尼于 2021 年底向其组装合作伙伴表示，2022 年将继续生产上一代主机 PS4，预计将增加 100 万台 PS4 产量，从而抵消一部分 PS5 产能不足的压力。此前索尼希望玩家可以快速过渡到 PS5上，但受制于全球芯片产能等客观因素只能继续生产 PS4 。 来源

三言两语

  • 科学的方法和科学并不完全是一回事。用科学代替宗教的说法是浅薄的。人类的历史已经证明，科学需要信仰的支撑，否则它就会堕落成赤裸裸的先进杀人工具。一个无可争辩的事实是：科学改变了人类生活方式的同时，也使人类的道法在进化中堕落。科学可使人类生活得更好，宗教可教人知道如何活着。—— 《1840年以来的中国》王人博
  • 陈淑桦的《笑红尘》和周华健的《刀剑如梦》，真的是逍遥武侠歌曲代表作了，百听不厌呀
  • 一个追求纯净和完美的人，这种人格上的优点在非成熟期非常容易走向的一条歧路，就是不宽容。 ——《历史深处的忧虑 》林达
  • 叔本华在《作为意志和表象的世界》中聊到阅读有一些不错的观点： 当我们阅读时，其实我们是在重复做着的思考过程； 重要的是花时间去思考我们在读什么，而不仅仅只是了解作者的想法。我们需要消化别人的想法，才能理解，并转化为自己的知识；阅读很消耗时间，因此选择阅读的内容非常重要。知道自己该读什么，和知道自己不应该读什么都很重要。