少陵野老的四十七年
唐玄宗开元年间,青年杜甫意气风发,初登泰山,被五岳之首的雄伟磅礴所感发,以六朝诗人庾信、鲍照、何逊等人的诗歌为范本,写下千古流传的《望岳》。
全文如下:
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
初次一读,觉青年杜甫意气风发,热情激荡,真是一个朝气勃勃的青年才俊。
一个“望”字,由远及近,再到凝视、俯视。描写了泰山雄伟磅礴的气势,傲视天地般的雄心,无处不散发着青年才俊蓬勃向上的朝气。
孟子在《孟子·万章下》曾言:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也。”要是研习一首诗的境界,就要全面了解这个作者的身世和背景,这首《望岳》很多人读完后(包括我)都曾觉得这真不像杜甫的风格,怎么感觉杜甫像个豪放派诗人,是的,这仅仅是杜甫青年时期为数不多的一首诗而已,杜甫中晚期产量惊人的诗中几乎没有这种风格,杜甫是一个风格变化极大的诗人。
天宝六年(747年),唐玄宗昭告天下希望广纳天下英才来长安城应试,饱读诗书的青年杜甫自然不会放过这个机会,但是让杜甫没想到的是,宰相李林甫为了防止这些才子们言论对自己不利,利于自己把持朝政,以“野无遗贤”的荒诞理由将全部应试者黜落。
这次的落榜是杜甫一生最重要的转折点。落榜的杜甫身无分文,只得在权贵府内饮酒陪乐、在山野中采药卖钱度日。从《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“残杯与冷炙,到处浅悲辛!”能看出此段时期的杜甫的心境较登高之日逐渐变化。
之后杜甫又因为三篇《大礼赋》得到玄宗赏识,本可得以重用,又因为李林甫从中作梗导致杜甫二次被拒于朝堂之外。 这也使得杜甫的诗境再次变化,“头白眼暗坐有胝,肉黄皮皱命如线。”的苦痛和“牵衣顿足拦道哭,哭声之上千云霄。”的失败感,让此时的杜甫对王公贵族的醉生梦死,对民间疾苦有了深刻的认知。
我根据史料推断了下,此时的杜甫刚好40岁。
40岁对于杜甫来说是一个分界线。 40岁之前杜甫仅做了几十首诗,而40岁之后做诗句高达达到上千首。 40岁的杜甫望着曲江春游的杨贵妃、长安暴雨下的黎民百姓、战乱的惨状,杜甫一发不可收拾,做出《丽人行》、《醉时歌》等悲痛交加的诗篇。
天宝755年,杜甫终于得到赏识,但自己的过往让内心无法做一个河西县尉,最后被分到右卫率府胄曹参军,这是一个什么样的官职呢?简单来说就是给部队军备物资库看门的,正八品下。
仅隔了一年,屁股还没捂热的杜甫赶上了历史最著名的安史之乱。潼关被破,玄宗西逃巴蜀,无奈退位给太子李亨,是为唐肃宗。战乱中杜甫不幸被叛军俘虏。 “遥怜小儿女,未解忆长安”“烽火连三月,家书抵万金”等等脍炙人口的诗句出自这个时期。 不同于诗佛王维的悲惨遭遇,杜甫因为官小侥幸逃过一劫,趁机逃出长安投奔肃宗,授予八品上左拾遗,后人称杜甫为“杜拾遗”,就源于此。好不容易被皇帝重用了,又因为给时任宰相的房琯求情,被肃宗下令回家探亲。
归家的杜甫悲喜交加,喜的是可以看到妻儿,悲的是心怀天下百姓疾苦的愤懑。于是写出《北征》,这首诗词与杜甫另一代表作《自京赴奉先县咏怀五百字》齐名。
“挥泪恋行在,道途犹恍惚。乾坤含疮痍,忧虞何时毕。”虽然肃宗疏远自己,但杜甫仍相信肃宗能改变当下的局势,能让百姓过上安稳的好日子。满篇尽是国家中兴之意。后人评说此诗,常誉为杜甫写给肃宗的奏折。
邓小军教授曾评价此诗,“忧国与爱家,伤时念乱与体验自然,对肃宗政治无道的痛心与对唐朝政治有道的关心,仕于唐朝的痛心与对唐朝平定安史之乱、对肃宗能够善待上皇的期望,种种曲折复杂之情感与理性达到高度均衡。”
乾元元年(758年)六月,此时官军已收复长安,但杜甫因为房琯牵连,自此不受肃宗重用,发派至华州(今陕西省渭南市华州区)任司功参军,此次一别长安,便是永别。
47岁的杜甫心态完成了人生中的巨变。从过去的入仕与归隐的矛盾,到现在同情天下黎民和维护统治者的矛盾。 杜甫相信朝廷,相信唐肃宗,他坚信国家即使存在昏庸腐败的情况,但肃宗能让这个满目疮痍的国家重回正轨,平叛叛乱。但各种战乱、灾祸、征兵、赋税所导致的问题,会让百姓承受更多的痛苦。这两种矛盾的情绪让杜甫陷入巨大的苦恼之中,在痛苦之中,47岁的杜甫呕心沥血作出人生中、乃至文坛史上最著名的三吏三别,分别是 《新安吏》 、 《石壕吏》 、 《潼关吏》 , 《新婚别》 、 《无家别》 、 《垂老别》 。 白水暮东流,青山犹哭声(《新安吏》)、“士卒何草草,筑城潼关道”(《潼关吏》)、“暮婚晨告别,无乃太匆忙“(《新婚别》)、何乡为乐土,安敢尚盘桓(《垂老别》)等等,无处话凄凉之感跃然纸上,每每读到此尽是感伤,杜甫确实是一个感性的诗圣,明代文学理论家陆时雍在《唐诗镜》中曾云:“其事何长,其言何简。吏呼二语,便当数十言。文章家所云要会,以去形而得情,去情而得神故也。”
47岁后的杜甫此后厌倦朝堂,开始颠簸流离,流离多地,足迹遍布南北,这期间的杜甫对世间写出“安得广厦千万间,大批天下寒士俱欢颜”、“万里悲秋常作客,百年多病独登台”成为千古绝唱。 读杜甫,就是看一个人的一生,从理想到现实中的巨大差距让杜甫诗风发生极大的转变,从杜甫的诗中你能读到不同时期的不同风格的诗,让你品味人生,仍让你我感受诗词中崇高的儒家仁爱精神和爱国忧民的情怀。
上元二年(761),当年因战乱同杜甫困守长安时的王维孤苦伶仃、病逝于长安,终年61岁。一年后,和杜甫有“李杜”之称的诗仙李白穷困潦倒、病逝于安徽当涂,终年62岁。四年后,边塞诗人高适志得意满、病逝于长安,终年65岁。九年后,诗圣杜甫流离失所、病逝于洞庭湖的舟中,终年58岁。杜甫生前名气虽然不大,但留下的千首名篇,让明代著名学者杨慎奉为诗圣,给后人留下了无数的人生启发,而诗篇的现实主义让后人有了解那段历史的景象,又被后人尊称为“诗史”。