上小学那会儿，我最喜欢读语文课本上两个人的诗，一是诗仙李白，二是诗鬼李贺，字里行间极富浪漫，相较犹如望舒比于羲和，如李白那句，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李贺有句“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，李白再有“手中电曳倚天剑，只斩长鲸海水开”，李贺则有“山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光”，二人一仙一鬼，诗句中极富想象力，而“二李”中尤李贺诗句鬼神深度更甚，我依然记得小学课本里，李贺的诗下面的注释总是最多的，注释里面各类神话传说极大的满足了彼时的好奇心，大了后又读了读诗集，发现生活在人间裂缝却用诗句写出三界奇梦的李贺，却是满纸鬼神言，一把辛酸泪。
李贺虽然仅仅活了二十七年，却在文学史上闪耀了一千多年，在我读来，他的诗篇横跨三界，甚至连生命也在诗里走向幻灭，给人们绘出了一幅光怪陆离的三界奇梦。他的诗悲厌、奇诡、惊险、冷艳，因此被后人称为鬼诗，因为超乎常人的想象，而被人称为“鬼才”，这便是“诗鬼”李贺。李贺，字长吉，无论是他的名还是他的字，都寄托了美好的人生愿望，可时代却给他安排了一个糟糕的生存环境。那时的文坛，有元轻白俗，郊寒岛瘦，前有韩愈、柳宗元，后有杜牧、李商隐，在他们身后，更有一大群，吟安一个字、捻断数根须的苦吟诗人，这些文人墨客写的诗文都能让流传于后世的佳作，但彼时朝廷党争已进入常态化，皇权更迭的速度让这群文人感到沉闷窒息，一次朝堂内斗就会让他们葬送前程，人生跌落谷底。在这种残酷竞争的环境下，想要出人头地真的很难。所以，李贺从小就把自己关在诗里，要在那里创造出一片自己的天地。于是，在河南昌谷县，人们经常看到庞眉纤瘦的李贺，总是骑着一头小毛驴，背着一只破旧的锦囊，在山水田园中细细观察着一草一木，寻觅着他内心的诗句，灵感来了，就马上记下来，把宇宙古今、天上人间全部塞入囊中。
春天时，水田里插满了秧苗，李贺就联想到“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红瘦藕丝裙，轻洲步拾兰岧春。”李贺想让仙人王子乔吹着玉笙，驱使神龙翻耕烟云，播种瑶草，让仙女们漫步青州，寻芳拾翠。
夏天时，他看到鱼儿在水中热到静止不动，看到水中倒映的天，他又别出心裁，“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”，他想把天裁下一尺，做一身凉爽的衣服，还请巧手的吴娥莫要推辞。他更幻想站在月宫，俯视神州大地，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，九州在他眼里，小的就像九个模糊的小点，那一汪海水就像杯中倾泻的水。李贺尽情游走在自己的幻想世界里，直到“沙头敲石火，烧竹照渔船”方才准备回家。此时，他抬头望了望天，已是“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”。
李贺看着流云飘荡，想象着他们模仿水声叮咚。回到家后，他在昏暗的烛光下，把布袋中的诗句全部倒在书桌上，一句一句拼成属于他的梦境。除了吊丧大醉之日，春夏秋冬，他每日都是如此。李贺的母亲看到后常常叹息说，我的儿啊，你非得把心都呕出来才肯罢休吗？事实确实如此，因为李贺想要“笔补造化天无功”，他要写出天上人间，得未曾有，所以他从不屑拾前人的牙慧，而是到梦幻世界中撷取灵感，一定要写出语出惊人的诗句。天才的想象力加上不停的努力，让李贺写出了人生不能实现的梦，“宝枕垂云选春梦，钿合碧寒龙脑冻。阿侯系锦觅周郎，凭仗东风好相送。”初看之下，这是一首柔美的宫体诗，佳人美梦，斯人不至，春心撩乱。但是细品之下，一个“选”字却道出难言之情。在白天清醒的时候，没有得到的，想在梦里得到补偿，但梦并不是随心而成，有美梦，有噩梦，所以这位佳人要在睡觉前将梦仔细挑选，能在梦里把自己精心制作的脑冻香送给意中人，选择做什么样的梦，就是李贺独创的如梦之梦。
李贺十五岁即以乐府诗闻名于世，很快就在文人中流行起来，朋友们都相互传抄，竟然没有一个人可以模仿。李贺在十八岁的时候离开了家乡，前往洛阳参加科举。他把锦囊里面的诗想象成手中的利剑，“我有辞乡剑，玉锋堪截云。襄阳走马客，意气自生春。”他说，我有辞乡远游的护身利剑，剑刃锋利，能把云层砍断，看到骑马的人熙熙攘攘，他的意气就如春草一样生长。李贺在洛阳带着自己的作品去拜谒了韩愈。后来韩愈晚上归来，困倦之时，读到李贺《雁门太守行》，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”韩愈拍案叫绝，让人立即把李贺请来当面夸赞。于是天赋才情加上韩愈推荐，让李贺一下子就火了，诗篇都流传到了长安，乐工伶官把他谱入管弦。虽然李贺有天才的实力，高渺的想象力，但在实际生活中同样也摆脱不了世俗观念。出名后的李贺成为了贵胃王公的座上宾，高兴之下，李贺写下“相如冢上生秋柏，三秦谁是言情客。蛾鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植。”李贺用曹植做对比，不仅是因为他慈彩华茂，更是因为他们同为皇族子孙，但是宴会上的光鲜亮丽，最终抵不过回家后的惨淡现实。
李贺在洛阳的居处是从亲戚那里租来的，十分荒僻，十分简陋。“大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。”连骑入洛阳的瘦马也是借亲戚的，租来的宅子满目荒凉，空庭里只有老鼠跑来跑去，几粒残枣在出篱的树上摇晃。自悲与自傲让李贺游走在焦虑与放纵之间，在酒精的作用下变得躁动不安，“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”也许幸福的人根本不需要梦境，只有可怜的人不愿意醒，社会的皮鞭早就高高扬起，终于把他疼起。随后李贺参加科举，以他的才华，加上韩愈的赏识，入选应该是毫无问题。可是李贺却落第了，原因更是出乎意料，唐朝应试，极重集中家讳，因李贺父亲名晋肃，而“晋”与“进”同音。如果李贺考上了进士，人们就要称他为李进士，岂不和父亲晋肃是同辈了吗，因此，有人就用这个借口诋毁李贺，说他不能举进士。虽然这种荒唐的谐音让人感到费解，可是千百万人的习惯形成的“势力”是最可怕的。
韩愈为此首先不平则鸣，他写了非常有名的《讳辩》来为天才李贺辩护，“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”但是听者不察，和而唱之，同然一词，李贺不得不放弃就试的机会，也就失去了做官的希望。这对李贺来说，真是天大的打击，曾经是“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呢”，少年虽应有凌云壮志，但没有人会怜惜他的唉声叹气。
怀着绝望的心情，李贺离开了长安，在回家的路上，他是“衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贯宜阳一壶酒。”他的衣服烂的就像鹌鹑的羽毛，马儿瘦小的就像一条狗，在岔路口拔剑向天怒吼。到了酒家后，脱下秋衣，请求店家赊他一壶美酒。秋日傍晚，寒气清骨，秋衣已是不可当，但李贺却非要当了。酒虽可以不喝，但他却非喝不可，只有这样放纵自己，才能让他暂时喘口气。回到家以后，李贺就大病了一场，过度的悲愤使他早衰，“日夕著书罢，惊霜落素丝。镜中聊自笑，讵是南山期。”人生的悲剧总是从第一根白发开始，这时的李贺已经有“早衰”想到“早死”，对着镜子无奈一笑。后来他用水中的鱼来自我安慰，“不见清溪鱼，饮水得自宜”，他发现那些生活在清溪里的鱼儿，除了水也没有什么可吃的，但他们还是恰然自得。可是这样的心境看似走向了潇洒旷达，其实他的心就像这些鱼一样，早就被苦水浸透了。
后来又是在韩愈的帮助下，李贺萌父荫得官，任长安太常寺奉礼郎。当韩愈再次见到他的时候，不禁感叹这位少年曾经风光灿烂，如今却是“一心愁谢如枯兰”。这一年，李贺才21岁。作为奉礼郎，李贺的主要职责是在皇家宗庙、帝陵有祭祀活动的时候，做一些辅助打杂的工作，实际上就是侍奉鬼神。所以在没有祭祀的时候，李贺的工作就是“风雪直斋坛，墨组贯铜绶。”带着铜印在风里雨里守着祭坛。他开始把自己封闭起来，人际交往也越来越少，只有一个人的独处才能让他暂时忘记痛苦，所以他每天的生活就是“扫断马蹄痕，衙回自闭门”。
回到屋中，伴着一盏孤灯，自作秋风吟。时代把他挤进一条缝隙，他就干脆不停往下深挖，用超凡的想象力构建出了一个冷艳的三界奇梦。他看到皇帝来求仙问道，就写下“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。”他觉得天上的神仙也是要渡劫的，只是漏壶的水滴声不会断绝。此时秋月飘忽的霖雨带来阵阵寒意，李贺又想到“冷红泣露娇啼色”，挂着露珠的秋花正在娇滴滴的哭泣，因为又有亡魂离去，而他们又会飘向哪里去呢？原来一切早有安排，“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”远处的一排排坟墓早已燃起七灯，迎接新亡之人，他们就像萤火虫一样在幽暗中飞舞，而与这些鬼魂相伴的，“青狸哭血寒孤死”、“百年老鸮成木魅”，想着想着，李贺又飘到了汉武帝的茂陵，看到陪葬的金仙铜人被人搬出陵墓，而此刻这些铜人仿佛有了人的情感。“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出官门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”金铜仙人刚刚走出坟墓，双眼就感受到这人间的风酸涩无比，手中捧着铜盘，装满了他们如铅水一般的泪珠。他们步履维艰的走出汉宫门，幽暗的月光，凄清的秋风，枯衰的兰草在咸阳古道上为他们送别，随着渭水流淌的波声越来越小，心中无限感慨却说不出来，只能一步一回头的望着长安。而这个时候，李贺也随着金铜仙人的脚步从长安出发，准备回昌谷老家，因为病情加重，他不得不辞去奉礼郎的职务，他乘坐一辆仅能容身的小车，在路上想寻访前朝遗迹，所到之处皆有题咏。
虽然生命急速枯萎，但是他的创作欲望却越来越旺盛。当他路过唐玄宗和杨贵妃的寻欢作乐之地时候，写下了“玉碗盛残露，银灯点旧纱。蜀王无近信，泉上有芹芽。”他想象着华清宫里，当年的残酒还没喝完，依然散发出醉人的芳香，宫灯依旧亮着，照着一片片旧纱。安史之乱爆发后，唐玄宗逃亡到蜀地，那时华清池上便已经长满了水芹。他经过洛阳，看到路上竟是骑马游乐的人，在遥望北边的山上尽是坟墓，而街上的两尊铜驼已经默默伫立千年，“厌见桃株笑，铜驼夜来哭。”铜驼无心欣赏桃花，夜里他们在为人间啼哭，看着自己凋残的身体，李贺感叹道，“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有。天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。”李贺说，如果斩断神龙的腿，把龙肉吃了，太阳将无法运行，昼夜将不再更替，时间也就凝固不动了。如此，生命得以永恒，人们也将不必再为死亡哀伤。
李贺回到昌谷老家以后，时间似乎为他静止了。他过着简单而又清苦的生活，饿了就外出觅食，“自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花”，吃完饭就马上喝药，满屋都是“宵寒药气浓”，随后他又彻夜不眠，“寻章摘句老雕虫”。到了白天，他又像童年一样，提着他的锦囊，到处寻觅诗句，天地万物在他眼里还是像几年前那样可爱。“春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。”锦囊里的诗虽然又装满了，但是他的钱袋却空空如也。因此不久李贺就把弟弟送到了庐山去谋生，随后自己在家里也住不下去了，先去安徽投奔了一个远房亲戚，然后又回到长安，仍旧一事无成，最后还是在韩愈的帮助下，李贺前往山西潞州，投靠了韩愈的女婿张彻，在帮忙处理一些公文而已，虽然可以糊口，但寄人篱下，贫病交加，他唯有“诗封两条泪，露折一枝兰。”他感觉自己很快就要枯萎了，一滴露水就能把他摧折，他所能做的就是在时空中漫无目的的飘荡。
于是他走进了长平古战场。当年秦将白起攻破城池，将40万人尽埋于此，李贺看到满地的箭头，早已是“凄凄古血生铜花”，地底下，骷髅成堆，已经是“左魂右魄啼饥瘦”，看到他们久无人祭，于是李贺“酪瓶倒尽将羊炙”，酒洒满地，羊羔烹尽，以祭众鬼。而他临行时，忽然旋风四起，阴火明灭，原来是鬼魂有感于他祭祀的恩惠，知道他马上就要走了，一起来送客。最后他流着泪拾起一个箭头，走在路上，低头沉思，却遇见“南陌东城马上儿，劝我将金换簝竹。”在东城碰到一个骑马的人，劝我拿着箭头去换点祭品，以便常记那些惨死的鬼魂。后来张彻离开潞州返回长安，李贺也拖着奄奄一息的身子回到了家乡。贫病交加，生活无益，理想挫败，现实被击得粉碎，李贺只能寄希望于自己的诗能在死后为自己博得一个好名声。可是“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”在此后究竟有多少人来赏识，才不会让他的诗集被花虫蛀成粉屑呢，他的人生是进亦忧，退亦忧，进退之路全都被堵死之后，到终了还要亡亦忧，真的是关山难越，谁悲失路之人，这让他满心的孤独和悲愤在心中难以消释，“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”他痛苦的思索都快把肠子给牵直了。在衰灯明灭之中，他仿佛找到了自己的知音，那些被他祭祀过的鬼魂，现在都来悼唁他这个落魄的诗人。在秋天的坟场上，鬼魂们诵读着鲍照的诗句，他们的怨曲在坟土中化作碧玉，千年难消。
鲁迅的文章《坟》中，有写过一段关于李贺的话，“人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的，如果没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”在李贺生命最后的那段时间，家里人更是小心翼翼的守在他的病床前，守着他的梦。直到有一天，一个穿红衣服的人骑着一条红色的龙，嘴里嚷着要带李贺走。李贺从床上爬起来，跪在地上恳求，说自己的母亲年老多病，不能跟他走。红衣人笑着说，天上的玉帝刚刚建成一座白玉楼，现在要请你去撰写诗文呢。天上的日子多快活，哪里像人间这样辛苦。过了一会儿，窗口飘出一缕青烟，空中还传来车子启动的声音，家里人其实都知道这一天终于到了，但李贺的母亲更懂自己的儿子，连忙劝阻大家不要哭，只有去了那个地方，他的儿子才不会再受煎熬。这虽然是一个后人编撰的故事，但是这更像一首李贺自己写的诗，而诗鬼李贺永远活在了他的诗里，永远的活在了二十七岁。
