假如说你在36岁前创作了许多作品，但在36岁之后需要把自己所有的创作全部推翻重来，听起来很简单，但你是否会有那个勇气呢？杨万里确实是其中之一，他最早初学于江西派，后学王安石绝句，又转学晚唐人绝句，学得其中奥妙，最后却“忽若有悟”，谁也不学，“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献余诗材”，从此作诗自成一体，一生作诗两万多首，同时让人赞叹的更是“活法”，“死蛇弄活”和“生擒活捉”的本领。他的诗也为老泪纵横的南宋文艺圈吹来了一股清新之风，也让他找回了童心。
杨万里自小家庭穷困，在杨万里三岁的时候，金兵攻入了他的家乡江西吉水县，他的父母就携家中老幼躲到了深山里。待金兵离去后，回到被洗劫一空的村庄，家中仅有的茅草屋也被烧毁了。之后，吉水县发生了旱灾，哀鸿遍野，民不聊生。
杨万里的父亲杨芾是一名秀才，在当地的私塾任教。就算在风调雨顺的年代，他的收入也仅够一家人吃饱穿暖。碰上饥荒和战乱，全家人挨饿受冻在所难免。杨万里曾在晚年写诗回忆道，“啼饥如不闻，饥惯自不啼”，在饥饿的时候，他不再哭闹，因为他早已习惯了饥饿。
杨芾虽然穷酸，却知道要走出贫苦的困境，只有努力读书。在吃不饱的情况下，杨芾还要忍饥节食购置大量书籍，用了十年的时间，家藏书籍数千卷。杨芾指着这些书对杨万里说，圣人的智慧都在这里了，你一定要好好领会。“儿时作剧百不嫩，说著读书偏起晚。乃翁作恶嗔儿痴，强遣饥肠馋蠹简”，杨万里小时候一旦顽皮不好好学习，杨芾就责罚不给他饭吃，强迫他饥肠辘辘的啃完这些书。当杨万里开始沉迷读书的时候，吉水县也流传出了杨万里“啃书当饭”的称号。
在八岁时，母亲因为连年的辛苦劳作，一病不起，早早离世了，杨万里就只能跟随父亲走村窜巷，过起了游学的生活，随着杨万里本身聪明，又不断地学习，父亲杨芾发现对杨万里提出的问题已经无能为力了，就赶到县城为儿子另觅良师。于是，14岁那年，杨万里寄读在松下书院，而杨万里每天读书非常刻苦，刻苦到什么程度呢？他写诗道“寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。虫语一灯寂，鬼啼万山哀。雨声正如此，壮心滴不灰”，此时寒夜不知何时破晓，虫鸣声让烛光更显孤寂，生活的凄风惨雨不会让他的求学热情就此熄灭。
三年之后，书院的先生向杨芾提议，我也教不了他了，找个名师吧。在17岁时，杨万里拜泸溪老人王庭珪为师，这个王庭珪是北宋末年的进士，通晓诸子百家，因为为政清明而被迫归隐山林，后来又因为大骂秦桧“痴儿不了公家事，男子须为天下奇”坐了讪谤流放岭南。刚刚入学没几天，王庭珪便拿出欧阳修，苏轼等的文史学说和二程、张载的理学，而这在当时是禁书。杨万里自然也是知道，但没看过。老师王庭珪说，如今秉持这些学说的人多为主战派，朝廷就发起学禁，打压他们以换得苟且偷安。但是优秀的文化和思想和世间的公道一样是禁止不了的，只会被不断发扬光大。但很快杨万里也学会了，王庭珪非常喜爱这名聪慧的弟子，但是无奈自己只是做学问的人。他知道杨芾把杨万里送过来是为了科举和功名，但经世之学和为官之道，他无能为力。
一年之后，通过王庭珪的引荐，杨万里拜了刘廷直为师（刘禹锡是刘廷直的兄长）。没想到的是，这位老师也是禁书爱好者。随后，王庭珪为了让杨万里再扩大些知识面，又拜名士刘世安为师，结果不出意料，学的还是禁书。
就这样，杨万里连续学了六年当时的违禁之学，把文学、政治、军事、格物等技能点全部加满，奔赴考场。
到了1154年，杨万里28岁，他来到临安参加科举，和他一起走进考场的还有同为南宋四大诗人的陆游、范成大，后来的宰相虞允文和著名词人张孝祥，最终杨万里脱颖而出进士及第。而这几人也在后来的琼林宴上相识，成为了莫逆之交。在家待次两年之后，杨万里接到任命，前往赣州任司户参军，一个负责仓收的九品小官。
刚刚踏入官场，杨万里本身官职也做不了什么大事，又很讨厌官腔官调的同事，除了领导之外，他几乎不和同僚交流，平日里结交的都是一些仕途困顿的文学之士，一有空闲就研究经典，吟诗作赋。很显然，这对于他的仕途是不利的。当时他的上司有一位姓黄的通判出于好意，就告诫杨万里，你这么有才也要多花点心思在做官上。杨万里瞬间炸了，反驳道，文章千古事，为官一时荣。他表示情愿选择无病呻吟，也绝不贪图荣华富贵。黄通判一看，那你这么有种，你过去下乡收税吧。杨万里一听这是典型的为难我，因为彼时新苗刚刚种下，收不了税，索性直接撂挑子不干了。回到家后，杨万里就与家人商量弃官回乡。父亲杨芾听了气不打一处来，抡起棍子就是一顿打，最后被继母和妻子拦住了，不过这一顿毒打是让杨万里清醒了。
不折腰的确清高，但是没有五斗米，全家人都会吃不饱。
第二天，杨万里硬着头皮亲自去找领导太守认错，又向黄通判赔礼，表示我以后要再出言不逊，你也可以像父亲一样揍我一顿。加上太守与杨万里的老师之一吏部尚书刘才邵相识，碍于情面，连责备都没有，反而教了他很多官场上的学问。此后，杨万里也学会了逢人作戏，强颜欢笑，在外表上把自己变成了平庸的官吏。
在赣州的三年任期结束后，杨万里带着家人回到了家乡，看着早就坍塌的茅草屋，32岁的杨万里终于攒了些积蓄，给家人们盖了一座有门有窗有柱有梁的房子。
新房盖成，杨万里心情大好，走在家乡的田野间，他看到“插秧已盖田面，疏苗犹逗水光。白鸥飞处极浦，黄犊归时夕阳”，杨万里从这个小乡村走出来，也在这里终老。无论是官场困顿，还是灵感枯竭，这个家始终都是滋润他心灵的地方。
不久，杨万里得到了永州零陵县城的任命，官阶也升迁到了正八品。但是他对学问的追求丝毫没有放松，当时抗金名将张浚也谪居在那里。杨万里一直是他的狂热粉丝，不仅是因为张浚以主战著称，更是由于他深厚的理学造诣，其人更是文武双全。但无奈张浚屡奏抗金几度被贬，心生闷气，始终闭门谢客，杨万里无缘相见。
巧的是，杨万里无意间结识了张浚的儿子张栻，由于两人都爱好理学，便一见如故。当得知张栻是张浚的儿子，便请求张栻引荐。一进家门，杨万里便以弟子之礼拜见了张浚，一番交谈之后，张浚觉得这位后生的学问已经无需指导，便传授儒家的“正心诚意”之学。而杨万里自号的“诚斋”便是从此得来。
而另一位猛人胡铨也来到了永州，由于此前在赣州就早已相识，杨万里就连忙请他为自己的书屋“诚斋”作一篇记。胡铨欣然应允，在文中鞭策他，既然你以“诚”为斋，就要实至名归，牢记一辈子。
这句话，杨万里确实坚守了一生。
对此，杨万里晚年写诗回忆道，“浯溪见了紫岩回，独笑春风尽放怀。谩向世人谈昨梦，便来唤我作诚斋”。一个“诚”字点醒了杨万里，让他如沐春风，豁然开朗，成为了他奉守的做人原则，更成为了他创作的活水源头。
在张浚家中，杨万里结识了一位奇人刘子驹（查找资料应是刘芮，师承北宋经学家胡安国）。初次相见，杨万里感觉此人似乎不可亲近，举止怪异，但一番交谈之后，才见其广博精深，是位隐世高人。随后，杨万里恭敬地呈上自己的诗集，让他指导一下。刘子驹随便翻了几页，只是淡淡的说，你的诗句看上去对仗工整，有意境，但只不过是在拾前人的余唾，处处只见刻意雕琢，句句皆是无病呻吟。这番话就像一瓢冷水，让杨万里从头冷到了脚，他在那里杵了良久，突然清醒了，当即向刘子驹行弟子之礼。回到家后，杨万里心里难以平复，因为刘子驹确实说的没错，他将此前的诗作付之一炬，决定重新开始。那怎么才能写出更好的诗篇呢？
杨万里陷入了苦思冥想。一日黄昏，他驾着一叶小舟在江上钓鱼。此时夕阳虽已泛黄，但仍有余温，江水清澈，远山冲出江岸。他马上就作了一首诗，“晚日黄犹暖，寒江白更清。远山冲岸出，钓艇背人行。舟稳何妨小，波恬尔许平”。 当杨万里沉醉于山水之间时，不知不觉中，大鱼咬钩了平静的江面激起了涟漪。他顿时一惊，恍然大悟，原来所谓的诗意无法刻意寻求，是自己送上门来的。从此，中国的诗坛多了一种风格，叫做“诚斋体”。
在永州零陵县，杨万里不仅结交了很多名臣与文人，还深入田野，了解百姓疾苦。甚至除夕之夜还在奔波忙碌。可是直到立春，他还是无法完成税收工作。对此，他感叹道，“催科不拙亦安出，吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未晏眠，天不雨粟地流钱”。
这一年，宋孝宗上位，他启用了张浚北伐，准备收复故土。但这一打仗就需要钱，钱从哪里来呢？只能先苦一苦百姓了。但杨万里看到这里的农民都快被榨干了，要解决军费的开销，除非老天爷下一场粮食雨，让地上流满钱。 1163年，杨万里三年县丞任期已满，朋友们和乡邻为他准备了欢送仪式，但他不忍分别时的悲伤，于是便留下诗篇，不辞而别。
随后，通过张浚的举荐，杨万里赴临安担任府学教授。可是第二年元宵刚过，家里就传来了父亲病危的消息，他心里百般焦急，更是万分无奈。“千里来为五斗谋，老亲望望且归休。春光尽好关侬事，细雨梅花只做愁”。他好不容易等到了西湖的春天，却无缘欣赏，匆匆离去，他感觉眼前的梅花和他心灵相通，愁思正如细雨绵绵。 回到家乡以后，国家的坏消息也是淅沥不断，朝廷的北伐遭遇溃败，主和派攻击张浚误国，力主议和。宋孝宗随即动摇，再次罢黜了张浚，向金国赔款，还下了罪已诏，向全国人民道歉。为此，张浚忧愤郁积，带着遗憾离开了人世。杨万里得知后，心如刀绞，拿起笔颤抖的写下，“向来无破斧，何用更洪钧。只使江淮草，明年不作春”。他讽刺朝廷已经有张浚这样的名臣了却放在那不用，难道还指望神明来北定中原吗？说明你们根本就不想复国。那么就让野草在宋金边境的淮河边生长吧，明年也没有必要春耕了。
就在同月，杨万里的父亲也病逝了，按照规定，他需要在家守制三年，亲友亡故，国家抱恙，报国无门。却让杨万里慢慢清醒了，国家病了，那就得治，既然以后还要当官，就不能只做平庸的小吏。于是杨万里就开始思考治国策略。他言完墨，摆好纸，开始深思。可是问题很多，很沉重，他也找不到解决方案，无从下笔之时，他便找自己的孩子寻开心。
有一次，他午睡起身，“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”。杨万里看到一群孩子正在玩耍，于是童心大发，把水洒向芭蕉叶，大喊道，下雨啦，快回家收衣服啦。
天真的孩子们听到有人喊下雨了，便纷纷跑回了家。杨万里看到他们的倒霉样，心满意足便回到屋中继续写作。以后，他只要“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。国家的命运迷茫，儿童让他看到了希望，让他不再执着于现在，而是看向未来。随后，他直言不讳地指出南宋的问题，并给出了解决方案，写下了三十篇策论，共六万字，引用“愚者千虑，必有一得”，将这本书命名为《千虑策》。
1166年，年近不惑的杨万里再赴临安，先后谒见了陈俊卿和虞允文，献上《千虑策》，两人打开书，看到了杨万里竟然揭开了南宋的遮羞布。书中说，这个宋孝宗上位之后就征求强国的意见，只不过是摆摆花架子而已，什么事情搞到一半，碰到一点问题，马上就不搞了。他还奉劝官家“罢球马之细娱，而求圣贤之至乐”，有时间打球，不如好好修身养性，想想这个国家吧。对于国家的未来，他更提出“和不如战，战不如守”。“和”会瓦解士气。想“战”，朝廷又没有决心，主战派也都被赶走了，“守”才是现在应该要做的，必须加强战备，伺机而动。他更指出朝廷的弊端，说现在的政策，“赞其便民者无功，而赞其不便民者则有功也”，凡是利民的便无功而返，害民的反而会被认为有功。虞允文花了一天的时间，一口气读完，不禁感叹道，原来南宋还有这样的人物。他手上正好有两个职位空缺，便向朝廷举荐了杨万里。可是杨万里在临安等了半年，任命迟迟不来，钱袋却空空如也。作为待职官员，他只能领取一半的薪水，在家乡可以生活无忧，但是在临安需要住宿，加上朋友应酬，杨万里开始等不起了。无奈之下，他只能回家继续等待，而这一等就是三年。
其实杨万里是有机会快速升迁的，只需打通关系，送点礼就行了。他不是不知道社会已经腐败到什么程度了，可他依然奉行着他心中的君子之道，一直奉行清水社交，他送别人的只有一首诗，一本诗集，一篇短文，这还必须得是知音之人，如果是其他人花钱来买呢？他就一直拖稿。他曾借由一名工匠之口，道出了自己的坚守，他说“唯恐负技，故以人徇技，而不以技徇人，其于人也不有所迎而有所撄，以至于斯也，然予之贫可守，而予之守不可悔”，我愿意奉献我的才华，但绝不会用我的才华来追求个人利益。对于他人，我既不迎合，也不排斥，贫穷我可以守住，虽然遗憾无可避免，但我绝不后悔。没过多久，陈俊卿和虞允文双双升任副宰相。
1170年，杨万里再赴临安升任国子博士。当他们一家抵达临安后，主战派的胡铨和陈俊卿被赶出并告诫家人不许多买一件东西，以免归乡时增加负担。
他，要准备在朝堂上“冲锋”了。
了朝廷。杨万里得知后，非常愤怒，于是回家第一件事就先把路费存好，
不久，宋孝宗要任用奸佞张说担任军务要职，张械力争不可，范成大作为中书舍人，拒不起草任命，这两位好友毫无意外的被排挤出朝廷。对此，杨万里忍无可忍，但这只是皇帝亲定的，轮不到他这样的小官插手，但杨万里不顾一切，同时上书质问皇帝和宰相虞允文，他说，朝中贤才离开了，奸佞小人却留了下来，对此你们都没有话要说吗？张栻被赶走，是因为他以往的政治言论招致小人的中伤，可你们呢，却不主持公道，有着不可推卸的责任。杨万里还不过瘾，更写诗讽刺，“道旁小树复低枝，摘尽青梅肯更遗。偶尔中间留一个，且看漏眼几多时”。他说道旁的小树就像现在的朝廷，曾经是硕果累累，枝条低垂，那些酸涩的青梅谁也不肯放过。偶尔遗漏一个也迟早会被人摘走的，这一树的好果子都没了，将来谁都没有好果子吃。一个芝麻小官竟然敢于干涉朝政，写诗讥讽，杨万里的正直无私轰动了朝野。
宋孝宗因为多方面原因（史学界对此有争议），没有处罚杨万里，反而把他升任太常寺博士，而杨万里上书中的奸臣韩玉被罢官，但张栻依旧被赶出朝廷。杨万里一看，我自己连回家路费都攒好了，你却给不降反升，看来需要加大力度，于是他越级上劄子给宋孝宗大谈税赋问题，“臣闻保国之大计，在结民心，结民心，在薄赋税，薄赋税，在节财用，节财在陛下而已”。他还谈论立法问题，表示立法不如守法，守法要从皇帝做起，大官家，你多次违背祖宗的决定，任用奸佞，提拔外戚，再这样继续下去，再多的法律也只不过是一纸空文。
对此，能看得下去的，宋孝宗就批一下，看不下去的就当没看见。在1174年的时候，杨万里的升迁趋势就此打住，被外放常州，于是他就上书请求做祠官，也就是只拿俸禄并不赴任的闲官，这时杨万里陷入了纠结，既然朝廷容不下忠臣，为什么不彻底辞官呢？既然现现在没有饿肚子，为什么还要贪恋俸禄呢？百般思量，不知如何是好。就在此时，传来了子规鸟不如归去的叫声，杨万里找到了答案，“道涂奔走不曾安，却羡山家住得闲。记取还山安住日，更忘奔走道涂间”，虽然他的仕途依然困顿，但在回乡之后，心里却开辟出了无边的乐土。终于在一个夏日，杨万里写下了这首人人都会背诵的《小池》，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。
家的温暖再一次治愈了游子的心，也让杨万里的诚斋体走向成熟。随后，他的辞呈没有得到批准，仍旧出守常州。在路上，他翻阅自己过往的诗集，发现从焚烧诗稿以来，14年才写了580首诗，这样的产出实在太少了。除了公务繁忙之外，最大的原因还是没有跳出前人的窠臼，只有灵感勃发时才偶有佳作。到了常州以后，他开始报仇雪恨般的更新，14个月总共写了492首诗，几乎日更。为此，他每天下午带同僚散去，庭院空旷之时，便拿着扇子“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹”，天地间任何微小的生命都能引起他丰富的联想。
于是“万象毕来，献予诗材”，他发现原来作诗一点都不难。也许是上天怜爱杨万里，那一年常州风调雨顺，杨万里圆满完成了税收任务，作诗也就更有兴致了。一日，他在花园里蹲在地上看蚂蚁搬家，便写诗道，“偶尔相逢细问途，不知何事数迁居。微躯所馔能多少，一猎归来满后车”。他发现蚂蚁相遇时会用细细的触角打招呼，仿佛在问，为什么要这样来来回回的搬迁，如此微小的身躯能吃多少食物呢？但是蚂蚁归来之后，却发现已有满满一车的收获了。
虽然杨万里已过天命之年，但是他却找回了童心。一个冬日夜晚，他正在熟睡。“梦回纸帐怪生寒，童子传呼雪作团。已被晓风融作水，头巾不裹起来看”。杨万里因为一阵寒冷而醒来，睡眼惺忪，正想分析一下天冷的原因，突然听到孩子们在外面呼叫，下雪啦。下雪啦。他禁不住心中的喜悦，连忙披衣起身，头巾不裹起来看。后来，好友姜夔这样形容杨万里，“年年花月无闲日，处处山川怕见君”，他说，只要杨万里作诗，花月就没有闲暇的日子，山川都惧怕与他相见。
在疯狂作诗的同时，杨万里在常州留下了很好的名声。这时，朝廷的敕命也来了，调任杨万里去广东。离开时常州老百姓“拦街父老不教行，出得东门已一更”，他更是与常州的一草一木结下了深情。“常州尽处是望亭，已离常州第四程。柳线绊船知不住，却教飞絮送侬行”。他感觉常州的山水正在挽留自己。柳条知道无法牵绊住他的船，就派遣漂泊的飞絮送他远行。
杨万里抵达广州不到一年，由于政绩显著，就被升任为广东邢狱共事。随后，潮州的沈师发动农民起义，攻入梅州一带，杨万里亲自带兵镇压，因为自己的老师里面不乏文武双全的，他也懂些兵法，此时他斗志昂扬，“貔虎诸方集，搀抢一笑空。区区鼠子辈，不足奏肤公”。第十三个月，杨万里全胜而归。
宋孝宗收到捷报后，称他“仁者有勇，书生知兵”，并特赐直秘阁贴职（相当于皇帝秘书，兼职），以示荣宠。而这时杨万里的继母病亡，他即将起程回家。各郡太守听闻后，纷纷送来了赙仪，而杨万里将这四千多两白银如数退回。三年守制期满，杨万里被朝廷召回前往临安任吏部员外郎。刚刚安顿下来，他马上就写诗给藏书家好友尤袤，“花底春勾引，灯前夜校雠。何如添我住，二老更风流”。他说我住的地方太漂亮了，我被这里的花迷到不行。晚上更是花影浮动，让我无法集中精力读书。那么好的地方我怎能独享呢？不如你也过来住吧，让我们一起花前风流，一起养老，好不好？
在《鹤林玉露》中有这样一段记载，尤袤管杨万里叫“羊子”，而杨万里则管尤袤叫“蝤蛑（浙江地区青蟹的叫法）”。一日，两人游玩西湖之后，豪饮狂歌，不亦乐乎。席上正好有一盘羊肠和青蟹，尤袤就夹起一块羊肠说，羊子，看看你的花花肠子好不好吃。杨万里则不露声色地夹起一块青蟹说，羊子还有肠子给大家品尝，而此公呢？肠子都没有。可惜尤袤的诗作连同三万册藏书一起被大火烧毁了。如今我们只能看到杨万里单方面的唱和之作，再也无法看到他们斗嘴的场景了，这真是历史莫大的遗憾。最后，杨万里遇见了阔别几十年的老友陆游。南宋四大诗人除了范成大卧病在家之外，在临安欢聚一堂。一日，他们在张滋家中聚会，陆游一时兴起，竟然向一朵海棠敬酒。杨万里见状，便附诗道，“伟哉诗人桑苎翁，持杯酌酒浇艳丛。坐看玉颊添醉晕，为渠一醉何须问”。杨万里说，你们看老陆脸颊红润，是因为花呢还是因为酒呢？想必大家也不必多问了吧。宴席上，张滋命家中歌姬舞女拨弄管弦，歌舞佐酒，陆游还应歌姬新桃的请求，为她在团扇上题诗，“寒食清明数日中，西园春事又匆匆。梅花自避新桃李，不为高楼一笛风”。诗中巧妙融入新桃二字，赢得了全场欢呼。陆游和新桃喝了一杯又一杯，直至东倒西歪，醉卧海棠。此情此景，杨万里再为陆游写下，“落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。卧来起来都是韵，是醉是醒君莫问。好个海棠花下醉卧图，如今画手谁姓吴”。
其实，陆游虽然放浪形骸，自号“放翁”，心里却满是无法收复故土的遗憾，早已是一片无边的苦海。而杨万里虽然生活检点，举止严谨，但他心里却是一片充满诗意的乐土，就像那年盛夏的西湖一样，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
在西湖旁，杨万里还遇见了文坛的后起之秀姜夔，初次见面，两人便成为了忘年之交，杨万里更是在文人聚会上极力推荐姜夔，使其在临安名声大振，虽然已是文坛大佬，但杨万里却无力为他谋得一官半职，只能把他推荐给土豪朋友范成大。随后，在吏部安排人事的政务中，杨万里又写下了《荐士录》，向朝廷推荐了六十位人才，其中以朱熹为第一。
到了1185年，福建地区发生地震，按照古代天人感应的理论，这是上天的警示，皇帝必须及时反省。杨万里为了再“气”一下宋孝宗，回家马上奋笔疾书，上奏《论天变地震书》，他说你刚上位主持北伐，想要收复故土，怎么伐到一半就不伐了呢？当时说金兵善骑马，我们精于水战，为此造了这么多的战船，如今都快在淮河边境上摆烂了，如果没有了淮河，那么南宋的其他江河也将不复存在。现在那些让金兵害怕的英雄，像岳飞、张浚、虞允文都已逝去，不过没关系，我们还有机会重振旗鼓。他希望朝廷采取不战不和的态度，备粮、备兵、备人才。
他接着还说，作为皇帝，光有圣德是不够的，还要有更高的执政能力。不要因为现在资源和人口充足而忽视了我们即将面临的战争。不要固执己见而忽视大臣们的忠言。这些问题都是朝廷中不能说的秘密，现在被杨万里一一捅破了，这道劄子就像一块巨石，砸向了犹如死水的朝廷。作为太子侍读的尤袤还把这篇文章当作教材给太子研读，宋孝宗看完之后脸有点挂不住，但假装没看到。在两个月后，再加任杨万里为太子侍读。 一年后，太上皇赵构薨了。这个时候，宋孝宗竟然要学民间的孝子，为赵构守孝三年，就提出了让太子监国。所谓天无二日，民无二主，天下有了两个皇帝，朝中势力也必将分裂为多个党派，如果两个皇帝政见不同，会演变成激烈的政治斗争。于是，杨万里和尤袤商量，决定给宋孝宗和太子各写一通奏章，一面告诫太子必须要千辞万辞，另一方面恳求孝宗收回成命。再看到局面无法挽回时，杨万里告诫太子，你一定要任何事都要向你的父皇汇报，千万不要自作主张。
宋孝宗随后的举动让杨万里彻底绝望了。按照当时的礼治，赵构的灵位要供奉太庙，还要让已故大臣同享祭祀。洪迈（《容斋随笔》的作者）未与众臣商议，私自拟定已故大臣的名单并呈给了孝宗。名单公布后，众声哗然。于是杨万里上奏《驳配飨不当疏》书，表示名臣张浚不得配飨，却混进一个附和秦桧、杀害岳飞的奸臣，杨万里指责洪迈此举欺骗、专断、自私，无异于指鹿为马。杨万里四个字直接骂了两个人，把洪迈比作赵高，把宋孝宗比作秦二世。宋孝宗看后气到身体颤抖，骂杨万里“直不律中，性情是狷，不守中道，不堪大用”。
被享太庙虽然只不过是对当朝政治人物的评价，但所表明的是朝廷的政治态度，是用来告诫大臣应该以什么样的人为榜样，未来是应该效仿秦桧还是张浚、岳飞呢？如果是非忠奸都可以颠倒，那这样的朝廷根本不值得留恋。宋孝宗于是为了平衡各方舆论，把杨万里和洪迈双双赶出了朝廷。而配享名单由于是官家钦定，便不再变更。随后，好友尤袤也向朝廷抗议，被请回了无锡老家。
杨万里这次被贬为了筠州知州，在赴任途中经过严州时，陆游早已在严子陵钓台上摆下宴席，双方除去官服，只以友人身份出席，因为此时两人在政见上有所不合，杨万里对朝廷屡次失望，愤然离去。而陆游一生都是复国热情高涨，在花甲之年再入朝廷。杨万里曾多次规劝他，不要把一世英名毁在了这样的官家身上。而陆游呢，却一意孤行，所以这次宴会只为友人送行。酒到八分时，陆游拔剑起舞助兴，舞罢，他也要求杨万里表演一个节目，杨万里则起身即兴吟诗一首，“新晴在在野花香，过雨迢迢沙路长。两度立朝今结局，一生行客老还乡。犹嫌数骑传书札，剩喜千山入肺肠。到得前头上船处，莫将白发照沧浪”。他说，我两度走入朝堂，如今已经走到了尽头，是时候回家养老了。虽然我仍关心这个国家，但也更向往山林的生活。我不希望自己在归乡时看到白发映照在江水之中。于是“一杯复一杯，管他玉山颓不颓”。
那一天，两位文坛泰斗一醉方休，然后各赴前程，为历史留下了一段文人相重的佳话。
之后，杨万里安顿好家人，独自赴筠州上任。那一天晚上，他梦见了东都洛阳的春天，“道是春来早，如何未见春。小桃三四点，偏报有情人”。他听说洛阳的春天很早就来了，可为什么这里还没有入春的迹象？在梦中，他看到洛阳的桃树上绽放着三四朵粉红的花朵，把春天的消息告诉他这个日思夜想的人。
1189年，杨万里63岁。宋孝宗让位给太子赵淳，也就是后来的宋光宗，随后杨万里再次被召回朝廷，任正四品的秘书监。这个时候，金国的使臣要来考察，就由杨万里负责接待。于是他乘坐官船沿着大运河北上，并且第一次见到了长江。
面对滔滔江水，杨万里满腹惆怅不停翻涌，“只有清霜冻太空，更无半点荻花风。天开云雾东南碧，日射波涛上下红。千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中”。他说，此时霜冻凝结住了空气，没有一丝微风，只有东南方的临安，云雾呈现出一片碧绿，阳光射在波涛上闪耀着红光。虽然那里的英雄名将都已凋零，可临安呢，还是像六朝一样，在雪晴之后展现出一片盛晴。言外之意就是你这南宋还不如六朝呢。最后他说，“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”，历史曾评论，这么好的一诗，到最后一句泄气了，外交工作和煎茶又有什么关系呢？
原来，在扬子江畔的金山上，建有一座金碧辉煌的吞海亭，专门为款待金国使者修造。只要金人在那里喝茶，喝到满意了，使命就算完成了。对于杨万里而言，这真是莫大的刺激。杨万里白天汲水煎茶，但夜晚却借酒浇愁。在80天接送的行程中，杨万里的心情非常激动，写下了352首诗，平均每天4到5首，那是一种难以名状的痛苦，却只能充斥于字里行间。当他登上金山之后，看到天地的气力汇聚在长江之中，滔滔江水势不可挡，而金山呢，屹立在江边，不曾有一粒灰随风舞动，更不曾有一块砾石随浪潮而去。祖国的山河令人感到自豪，可它的主人呢，自称是敌人的儿曹，割地赔款纳贡，真的是“大江端的替人羞，金山端的替人愁”。回到朝中不久，杨万里就遭到了政治暗算。这一年，朝中要为宋孝宗编纂日历，按照正规流程，孝宗日历的序应该由杨万里来写，可是宰相留正偏偏要插一脚，也找人写了一篇序并呈给孝宗。结果不出所料，杨万里气得不行，在装订孝宗日历时撕毁了自己的序言，只放了留正的那一篇，上书宋光宗《自劾状》，他说，撰写序言是我的职责，现在不被采录而让人重写，可谓是我的失职了。请官家给我严厉的处罚，以警告那些不称职的官员，这就犯了官场的忌讳，把官员私底下的矛盾公开，也意味着再也无法团结一心了。一个是宰辅大臣，一个是小小的词臣，谁是谁非，让官家怎么定夺呢？
宋光宗是向着杨万里的，退回了奏状，这就表明整件事都是宰相的错。可这个留正脸皮也很厚，就是赖着不走。于是杨万里再上一状，他的态度很明确，官家既然认为我没有错，那么留正就应该走人。现在留正不走，那就是表明整件事都是我的错，我也不让官家为难，迈开大步自己走。宋光宗还是执意挽留自己的老师，给杨万里升了官职，就在这个时候，太上皇宋孝宗出面了，拿出祖训教育了自己的儿子。
杨万里被赶出了朝廷之后，光宗与孝宗之间的矛盾加剧，给奸臣留下了更多可乘之机。当时很多正义的大臣都为杨万里叫屈，中书舍人倪思更是准备好抗命，拒绝起草贬谪杨万里的敕命，杨万里知道后，急忙写信劝阻，轻描淡写的说“死无良医”，他表示自己的臭脾气和这个朝廷都已经无药可救了。
随后，65岁的杨万里被贬为江南转运副使，他本想辞官归隐了，但是宋光宗对他十分眷恋，使他进退两难。作为转运使，需要舟车劳顿去各个州县考察民生。因此也让杨万里有了更多机会接近人民和自然，他的诚斋体也有了再一次的飞跃。在新市镇，杨万里在一家客店中看到一个小孩追着蝴蝶玩耍，于是就写下，“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。在桑茶坑道中，他看到了一个牧童，又写下，“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴正眠着，一牛吃过柳荫西”。
到了1192年，杨万里收到尚书省的命令，要在他管辖的州县内发行新货币，并且规定老百姓持有的旧货币只能兑换70％的新货币，这相当于老百姓的钱还贬值了30％。杨万里一看就知道，这是相当拙劣的敛财手段，新旧货币同时在市场上流通，会造成商贾亏折，皇惑罢市。于是他就回奏朝廷，恕不奉命，因此再一次得罪了宰相，被贬赣州。等接到贬谪任命之时，宋光宗叫停新貨市的文件也下来了。万里终于松了一口气。一个区区的四品官，却叫停了朝廷的政策，在宋朝没有，历史上更是少有。于是，他将在任期内所收礼金一万八千两，全部充作军费，向朝廷再上一道子，称自己因病不能前往赣州赴任了，未等朝廷回复，他就租了一条船向着故乡而去。回家的路上，他站在船头高歌，“青山不形眼底，雌黄不出口中只有一罪不赦，唐突明月清风”。
1192年，杨万里66岁回到家乡后，就规划起养老生活。他见过富豪好友范成大家中园林有万顷之广，连尤袤家的也有十亩园林，他很羡慕。也想拥有一个小花园，老来可以散散步。但杨万里没那么多钱，正好房子东面有一亩空地，他就自行设计，用花草树木的横断曲折铺设了九条小径。随后，他将花园命名为三三径，并附诗道，“长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱”，虽然花园不大，也不豪华，但杨万里却满心欢喜，还怕自己太爱这个花园，会把草鞋踏破，浪费了钱。我每次读来，都笑的不行。
随后，此时在朝的光宗批准了他辞去赣州太守的申请，并回复到“朕不汝忘也。可特授秘阁修撰、提举隆兴府玉隆万寿宫”，给了他个名分领俸禄，还升了他的官职，为此，杨万里上书向宋光宗表示谢意。写完之后，他觉得自己真的很可笑，又写下了一首七绝自嘲，“饱喜饥嗔笑杀侬，凤凰未可笑狙公。尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中”。杨万里真的狠起来，连自己都要怼，他说，你以为自己辞官了就像凤凰一样清高了吗？我们总是对被狙公摆布的猕猴无情嘲笑，可是凤凰也要吃帝王家的“桐花竹实”，同样也没摆脱朝三暮四的摆弄，实在没有比猕猴清高多少。但为了家人吃喝，他只能厚着脸皮再吃几年俸禄了。
不久，他和几个乡邻外出游山，在山林间走走停停，晚上就住在松源的一家旅店。一早起来，杨万里见群山环绕，感慨不已，便写诗道，“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦”。他说，千万别听信什么上山艰难，下山容易，你看看这山就是个熊孩子，一会儿拦着不让我走，一会儿高兴了呢又放我出去。
1193年，宋孝宗死了，宋光宗自称有病，不肯为父亲主持葬礼，后来被朝廷大臣废黜，强迫禅让给他的次子，也就是后来的宋宁宗赵扩。之后，朝廷陷入了韩侂胄与赵汝愚的内斗，赵汝愚拉拢了朱熹、叶适等理学之士，而韩侂胄为了把持朝政，就扛起了反金复宋的大旗，笼络了像陆游、辛弃疾这样的主战人士。
杨万里作为一名清节之士，在政坛和文坛的声望一直很高，自然也成为了双方争夺的棋子。导致杨万里是人在家中坐，官从天上来。先是赵汝愚请奏宋宁宗升了杨万里的官阶，随后又派朱熹写信规劝杨万里复出。可朱熹才复出半个月，信件还未送达，就已经被韩侂胄安排的言官举报他纳尼姑为妾，与儿媳通奸，遭到了罢黜。 杨万里收到信件后，步入三三径，一阵微风勾起了他的深思。“晓风细细复鲜鲜，也不鸣条也不喧。却被花枝勾引著，掀桃舞柳恣他颠”，他说微风被花枝牵绊，桃柳翻腾起舞。其实我也一样，“行穿锦巷入雪巷，看尽桃花到李花”。之后，朝廷还是以各种理由请他回朝，于是杨万里就让他的儿子门荫入仕。
上书请求致仕，朝廷不但不允许，还晋封为吉水县开国子爵，食邑五百户，让他的儿子门荫入仕。
杨万里此时真的后悔了，当时就不应该多拿两年俸禄，就写诗给朝廷，求求你们放过我这个老头子吧。“但有花开日，无非饮醉时。白头何所用，满与插花枝”。他说，我这颗头颅现在除了插花已经没有任何用处了，你们就不要再来找我了。
1199年，杨万里73岁，他还是坚决不肯出山，朝廷也终于同意他退休了。此时，杨万里心中释然，忽见窗前的树上停了一只沙鸥，他想对沙说些什么，还没来得及开ロ，沙鸡却已飞走，于是写下了一肉词，“偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。俄倾忽然飞去，飞去不知何处？我已乞归休，报沙鸥”。他想说沙鸥啊，我已经不在官场，咱们都是江湖散漫之人了，请不要再避开我了吧。但是朝廷里的人还是没有放过杨万里，在这几年间，韩侂胄多次为他加官进爵，但杨万里上书只谢皇帝并未一字提及韩侂胄，而韩侂胄手下的人也多为杨万里的好友，这使得杨万里碍于朋友面子，没有办法与他决裂，但也不能表态，只得旁观。一日，他在三三径为水仙花添水之时，有所感悟，又写下“旧诗一读一番新，读罢昏然一欠伸。无数盆花争诉渴，老夫却要作闲人”。那些娇滴滴的花儿们会用各种状态提示人们去为它浇水。而杨万里无需像花一样争诉，只需一本书、一首诗、一朵花，就能滋润他的生活。
之后，韩侂胄为了逼杨万里表态站队，出了一道让杨万里不得不表态的难题。当时太皇太后把西湖南面的一大片花园赏赐给了他，经人修缮之后命名为南园，需要请文坛翘楚做记刻于石碑之上。韩侂胄第一个想到的就是杨万里，而且还是明码标价，只要您老人家来写，我就给你一个三品翰林学士，这个职位是文学之士的最高荣誉，不仅代表着你就是文坛盟主，更是登上宰辅之位的最后一个台阶。
但杨万里冷冷的回了七个字，“官可丢，记不可作”。面对杨万里冷若冰霜的回复，韩侂胄反而没有报复他，还在一直给杨万里赏赐，期待他的回应。
在人生的最后几年，杨万里一直都在与疾病作斗争，郎中劝他要好好养病，不要再作诗劳心了。家人也日日监督他，但杨万里明明已是“半似枯禅半似痴，也无何虑与何思”，却还要从病床上起来，“偶看清晓双双蝶，飞遍黄花一一枝”。他明明知道自己著作已成，却还说“荒诞诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟”。好像诗已经成为他生命的一部分，就连做梦也会梦见，“也不欠渠陶谢债，夜来梦里又相寻”。
杨万里在79岁一场大病出愈之后，发现自己还能走进山林，“莫将一病苦忧煎，山尚能游石可眠。匹似病风兼病脚，老夫犹是地行仙”。他为山上能游食可眠而欣喜，并称老夫犹是地行仙。
这年端午，杨万里感觉神清气爽，独自来到了三三径，走了好几回，回家后还想喝点酒，但子女们不肯通融。于是他就拿出白居易的《香山集》逗着儿孙们和他一起读。随后他写下，“病里无聊费扫除，节中不饮更愁予。偶然一读香山集，不但无愁病亦无”。但是没想到，这竟是杨万里人生的最后一首诗。
一日，家中亲戚来看望杨万里，谈到韩侂胄准备北伐收复失地，杨万里听到后嚎啕大哭。让家人拿来纸笔，写下“老而不死，恶况难堪，韩侂胄奸臣，专权无上。动兵残民，狼子恥，危谋社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤，不免逃逸，今日行，书此为别，汝等好将息，万古万古”，正因为我活得太久了，所以才一次又一次听到国家的噩耗。韩侂胄这个奸臣，动战争，残害百姓，如同饿狼一般。我保住了这颗头颅有什么用，却无法报效国家，只能孤独悲愤地逃离。今天我要离开了，留下此信，你们好好保重。
写完之后，杨万里把笔狠狠的扔在了地上，脑袋砸向了几案就去世了，年八十岁。
之后，家人把他葬在了本乡乌泥塘，距家八百步。
其实评价杨万里，钱钟书先生曾有过比较中正的点评，他认为杨万里诗作多关注于天然景物，关心国家的作品不及陆游多且好，同情民生疾苦的作品不及范成大的多且好，钱钟书还认为杨万里的诗作很聪明、很省力、很有风趣，新鲜活泼。 但这，才是杨万里的人生态度。
有时候读一部诗集就是这样，仿佛眼前过去了一段人生，有的人面对失意，或苦恼，或悲痛，比如陆游、辛弃疾；但有些人面对困难，选择了乐观、随性，比如刘禹锡、杨万里。到目前为止也写了至少二十多篇诗词人生的文章，不仅是想告诉我的后人，也想在写的过程告诉自己，人生道路上，有些人就是有着更多的困难、挫折、失意，但一定要按照自己喜欢的方式，乐观、积极的生活下去，活成自己。
纵观杨万里一生，他无论对自己，还是对国家，都坚守住了一个“诚”字，诚是滋养人生的品智，也或许因为诚，人生会有遗憾，会孤独，甚至会挨饿。但如果在真诚和妥协之间徘徊了，不妨回头来看看杨万里吧。