漂泊是穿越虚无、没有终点的旅行，我第一次读到孟郊那首《灞上轻薄行》时就深有感触，“长安无缓步，况值天景暮。相逢灞沪间，亲戚不相顾。自叹方拙身，忽随轻薄伦。常恐失所避，化为车辙尘。此中生白发，疾走亦未歇。”舟行湖岸，红尘梦醒，归去山重水复，依旧人海浮沉，古往今来，多少文人墨客曾写过漂泊异乡的诗词，却唯有孟郊此首《灞上轻薄行》我最喜欢，让彼时漂泊的我而为之动情，天地如同囚笼，人却好似囚笼中漂泊的一叶孤舟，离魂乱、愁肠锁，身心俱是疲倦，这或许也是为什么孟郊能被称为诗囚的原因吧。
苏轼曾说“元轻白俗，郊寒岛瘦”，“元轻白俗”指的是元稹的轻佻与白居易的俚俗，而“郊寒岛瘦”则是贾岛的“一日不作诗，心源如废井”和孟郊的“一生空吟诗，不觉成白头”，两人诗作如痴，而风格又孤峭奇峻。不同的是，孟郊曾有过“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的时刻，而其余时间，就像后来人所说的，“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚”，说孟郊以穷愁为诗，至死不休。天地这么广阔，而他只吟诵自己的悲苦，就像一个困在诗中的囚徒。的确，读孟郊的诗，会感觉让人在品尝人生的苦果，但读完之后又会有一种感叹，这人间这么大，却为什么容不下这孤独的灵魂。
唐玄宗天宝十年，孟郊出生在湖州，父亲只是一名县尉，生活只能算过得去。在他四岁的那年，安史之乱爆发，紧接着便是李希烈的叛乱和朱滔的谋反，所以从童年到少年，孟郊始终都以惊恐的目光打量着这个疯狂的世界。十岁那年，父亲突然去世，家庭失去支柱，生活的重担就落到了母亲的身上。孟郊目睹着母亲的辛苦，更忍受着生活的清苦，吃不饱，穿不暖，被冻醒，死不了，就是这么一直熬着。贫穷会让人的自尊心变得脆弱，自卑感变得愈发强烈，战争的疮痍加上生活的贫困，让年少的孟郊性格变得很孤僻，从小就不爱与人来往，就像他后来的一首诗中所写的一样，“妾恨比斑竹，下盘烦冤根。有笋未出土，中已含泪痕。”他说，斑竹上的点点泪痕，哪是后来撒上去的，是在没有出土的时候就已经有了，仿佛他生命里带着一种与生俱来，此生都无法摆脱的压抑。
为了让母亲不再辛苦，他开始努力读书获取功名，改变家里的生活状况。后来，孟郊来到了嵩山隐居，暮鼓晨钟，青山孤云，在那里，孟郊饱读诗书，找到了自己的人生抱负，“我愿分众泉，清浊各异渠。我愿分众巢，枭鸾相远居。”他有感于屈原的故事，畅想着自己有朝一日登上朝廷，可以分清浊，成为一股清流，去清洗那个时代的污浊。但安史之乱后，那个精雕玉琢的盛唐却是一去不复返了，表面上的稳定掩盖不了本质的空虚。外有藩镇之祸，内有党争之忧，既有道德沦丧，更有人性扭曲。朝廷为了和平，用廉价的官爵诱惑藩镇，甚至“上在道，民有献瓜果者，上欲以散试官授之”。于是造成了品服大乱，人不以为贵，这无意对读书人是最大的侮辱和打击，所以当时的文人，他们没有远方的田野，而只剩下了眼前的苟且，而孟郊这种过于清高的姿态，注定了他日后会和时代产生对立。
弃置复弃置
之后经过了十年的游历，在43岁那年，孟郊来到了长安参加科举，遇到了他生命中最重要的一个男人，那就是韩愈，当时韩愈才25岁，但看到孟郊就非常激动，“我愿身为云，东野变为龙。”以云跟随龙的态度，表示自己不如孟郊，要向孟郊学习，后来孟郊每次发表新作，韩愈都非常开心，“东野动惊俗，天葩吐奇芳。”后来他们两人心心相印，相互学习，创造了韩孟诗派，而后人亦称之为孟诗韩笔。之后，他们一起走进了考场，等到放榜的那一天，两人都泪崩了。因为韩愈上榜了，而孟郊却下第了。“共照日月影，独为愁思人”，考试的失败就像一把重锤，把孟郊从幸福的期待里砸醒。
孟郊一直都是自尊心很强的人，加上人到中年，这时的他几近绝望。他觉得他就是这个世界上连光都照不到的人，这人间连一个影子都不给他，“谁言形影亲，灯灭影去身。谁言鱼水欢，水竭鱼枯鳞。”他觉得自己的未来就像影子灭了一样，无声无息的消失了，就像鱼死了，众人垂死挣扎，也很快就会被遗忘了。后来在韩愈的鼓励下，孟郊收拾心情，重振旗鼓，在第二年再一次踏入考场，无奈命运坎坷，再一次落榜。对孟郊而言，真的是“弃置复弃置，情如刀剑伤”，他感到这个世界真的很不公平，他并非轩冕望族，没人能看得起他，他恪守古君子之道，却被奢靡的世风无情嘲笑。在长安这些年，贫苦之下，他为自己的怀才不遇而感到悲愤。“恶诗皆得官，好诗空抱山。”而人在一无所有的时候，最能看透人性的，他认为人心险恶，难以琢磨。“古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测。”为了认清人的真正面目，他甚至希望大家都能多喝点酒，“酒是古明镜，辗开小人心。醉见异举止，醉闻异声音。”自己不善于揣摩人的心思，不善言辞，更掌握不好说话的度，只能寄希望于酒后吐真言，可见孟郊对于人性是多么绝望。而我想当时应该只有韩愈会为他欢呼，其他人如苏东坡感觉一样，“何苦将两耳，听此寒虫嚎号”，可是孟郊的内心是坦诚的，是清澈的，所以他必须说出人间的真相。而心底的剧痛更迫使他无法默默忍受，只能不平则鸣了，于是他成为了时代的异类。韩愈说他是“异质忌处群，孤芳难寄林。”孤傲的灵魂总是会离人群越来越远。
一日看尽长安花
46岁那年，孟郊再次回到长安参加科举，这次命运小小的眷顾了他一下，在两次落榜之后，终于进士及第。放榜之日，他喜不自胜。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”那天，孟郊春风得意，走马观花，似乎想在这一天里把所有的怨气都宣泄出来。后来，马儿跑累了，孟郊也累了，微风拂来，孟郊躺在草地里，仰头看向自己走过的路，抬头看到夕阳已经挂在了身边，就这样，孟郊人生最快乐的一天就这么结束了。
四年后，孟郊50岁了，终于如愿以偿步入仕途，得到溧阳县尉一职，结束了常年漂泊流离的生活，在饱尝了世态炎凉之后，他觉得亲情无比可贵，于是就将母亲接来一同生活。当孟郊看到母亲已经苍老，感慨万千，写下了这首传唱千古的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
苦吟鬼神愁
五十岁是知天命的年纪了，而孟郊的天命就是失去。以孟郊的性格，自然不能和那群庸俗的官僚相处，所以县令对他非常不满，找了个假县尉取代他，并克扣了孟郊一半的工资，逼得孟郊只好辞职。随后他的幼子暴毙，这让孟郊痛苦不已，写下“负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”接着，他的另外两个儿子也相继病逝。孟郊的晚年经历了三次白发人送黑发人，这让他苦苦挣扎，无法自拔，他只能借着宿命论来寻得一些慰藉。“儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。”他说儿子出生的时候月黑风高，死去的时候却是月光明亮，说明他的儿子们命中注定与月亮相刻，所以命都不是很长。
后来孟郊的母亲与妻子也离他而去，身边没有一个亲人，但是孟郊表示他的爱只会越来越深，“孤云目虽断，明月心相通。私情讵销铄，积芳在春丛。”他说，他对妻子和家人的爱不会因为分离而消烁，反而会越爱越浓，就像春花那样一丛又一丛的尽情绽放。
其实很多人都不太喜欢看孟郊的诗，看多了容易抑郁，而写诗恰恰是孟郊获得解脱的唯一出口，“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇。”他说他只能把自己的痛苦撕心裂肺的喊出来，将自己的生命在苦吟中酣畅淋漓的表达，他才能暂时喘一口气。
声响如哀弹
沃克森夏安纳在《格言集》中曾写道，“五十岁时，你开始厌倦世界，六十岁时，却是世界厌倦你”，有时候我感觉这句话形容孟郊或许也是贴切的，在孟郊生命的最后几年里，生活几乎陷入绝境，孤苦无依，亲人离散。回想一生的辛酸坎坷，孟郊简直万念俱灭，在这样的情况下，他写下令人不寒而栗的思念，“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”他以一个女子的口吻发问，我们都因为思念彼此而流泪，不妨就来个比赛吧，看看哪一处的荷花先被泪水淹死。它更写下让人含而不欢的凄凉晚景，“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。”他说，自己一生壮志消磨殆尽，已经成为以月为伴的老客了，无情的世道就像冷露滴破自己的梦想，现实的冰冷已经深入他的骨髓，席子上的褶皱就是他的病历，心中的愁思就像转盘一样来回旋转，不要做无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说，干枯的梧桐正是制琴的良材，因为这样，我才能弹出真正的人间哀乐。
在64岁的时候，好友郑余庆邀请他出任兴元军参谋，他又情不自禁的振作起孱弱的身体，挣扎着从洛阳赴任，结果路上却突发暴疾，在旅途中结束了他凄凉落寞的一生。
孟郊死后，不仅无子送终，更是无钱料理后事，好友郑余庆、韩愈等出钱才完成了他的葬礼，在下葬的那一天，他的好友王建作诗道，“吟损秋天月不明，兰无香气鹤无声。自从东野先生死，侧近云天得散行。”孟郊把天上的朗朗秋月都吟得昏暗不明，使兰花失去了芬芳，白鹤不能嘹房，而现在孟郊死了，他们也能够得到解脱了吧。或许人间太拥挤，塞不进孟郊这颗孤独的灵魂。人们或许一直以为诗囚是因禁自己，原来他是用他的笔囚禁了苍穹，把他们变为他诗中的囚徒，而这，就是诗囚孤独的灵魂啊。