行走在路上

自初中的时候完《明朝那些事儿》，就一直对最后一章用徐霞客为结尾的印象非常深刻，作者当年明月曾解释道，“我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是用你喜欢的方式度过一生。”上学时候的我读完并没有很明白，或者说我只是读到了文字的表面意思，把这个故事当成了简简单单的“阅读理解”，远没有读懂文字下的沧桑与厚重，而随着年龄及阅历、或思维认知的增加时，当我们再去看历史的时候，你的感受无疑会更加深刻，如醍醐灌顶一般，也就逐渐明白了管仲说的“疑今者察之古，不知来者视之往”的含义了。

在中国历史上，在数不清的王侯将相、文人墨客中，徐霞客的确是一个奇怪的人，他生于富绅之家不去从商，有极好的文笔不去做官，但就算如此，他也大可以选择做个富家公子，整日沉醉在温柔乡里，为什么非要去跋山涉水呢？是为了青史留名吗?可他唯一留下的游记还是在死后才被整理，那他到底图什么呢？难道是为了探求内心或者是寻仙求真吗?徐霞客说，因为想去，就是这么简单。当时的人不理解他，现在的人也同样如此。

徐霞客本名徐弘祖，高祖名为徐经，是江阴有名的巨富。徐经有一个好友叫做唐伯虎，两人曾相约一同去赴京赶考，但就在考试结束后却传出了徐、唐二人贿赂主考程敏政的流言，证据就是徐经曾拜访过程敏政，唐伯虎曾向他讨过文章。尽管在调查之后发现这两人并没有被录取，但为了平息舆论，还是除去了两人仕籍，发充县衙小吏使用之后，徐、唐两人不服判决，耻不就吏，发誓此后再不参加科举，程敏政也因此罢官还乡，最后郁郁而终。这个就是弘治年间著名的“会试舞弊案”，该案件由明孝宗亲督，虽然三人都受到了处罚，但理由是败坏风气，而不是考试作弊，处罚也只限于徐经、唐伯虎，后代依旧可以参加科举，不过在徐经之后，整个家族就开始由盛转衰。到了徐有勉，也就他父亲这一代时，徐家就已经大不如前，幸亏他娶了贤妻，两人又艰难创业，这才使得家道中兴。徐有勉这个人也是奇怪，有人劝他捐资买官，他就是不可，曾有官员前来结交，他就是不见。徐弘祖大概就是遗传了这一点，不仅不想做官，甚至还不愿经商，他想要干什么呢？他说，大丈夫当朝碧海而暮苍梧。于是在象征性的参加了一次科举后，就立下了遍游天下的志向。当年，徐弘祖与好友陈继儒一同登上了家乡的君山，徐弘祖望着滚滚的长江洪流，不禁想要去探寻它的源头。陈继儒望着天边的落日晚霞，给徐弘祖取了“霞客”这个号。他知道徐弘祖志在烟霞，也希望他能活在烟霞。

徐霞客第一次出游是在22岁，因为父亲去世，母亲年迈，尽管家人鼓励他出游，但大多还是以短途为主，直到公元1613年时，徐霞客才正式踏上征程。这一年也就是整部游记的开篇，“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”从1607年开始至1641年结束，他花了34年的时间，足迹遍布了21个省份。每次出行前，徐霞客都会带上大量财物，以及两名仆人和一位好友，但几乎每到路上，都会有仆人逃跑，他只能再从当地雇佣。比如《徐霞客游记》的开篇就是浙江的天台山和雁荡山，登上天台山后，徐霞客写道，“雨后新霁晴,泉声山色,往复创变,翠丛中山鹃映发,今人攀历忘苦。”这次游历返回后，好友陈函辉去问他说，你可曾到过雁荡山的最高峰？徐霞客没有回答，结果第二天又再次折返了雁荡山。这次回来后，他告诉陈函辉，我总想到抓着树藤一路登上了大龙湫，然后又走了四十多里就到了顶峰，山顶上狂风逼人，夜有麋鹿，我在其上住了三天。这样也就不难理解为什么仆人非要逃跑，因为实在不是正常人所走的路。相同的山，他还爬过黄山、泰山、庐山、华山、衡山、嵩山、终南山、五台山等，另外还有黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、金沙江、汉江等。而他去的地方不是我们现代人所认为的景区景点，而往往充满着荆棘危险。

除了山河之外，徐霞客还偏爱山洞。例如在湖南茶陵的西部，曾有一个麻叶洞，洞内幽暗如晦，透着一股神秘感，当地人都说里面有妖怪。徐霞客一听就激动坏了，立马就卖了随身的财物，花重金请了一位向导，结果刚刚来到洞口，向导就被吓了出来，不是被妖怪吓的，而是被徐霞客吓的，他以为徐霞客是个能够降妖除魔的道士，结果刚刚对话时才发现原来就是个读书人。没办法，徐霞客只能自己进洞，自此就有了“循小溪至崖之西胁乱石间，水穷于下，窍启于上，即麻叶洞也。”的记载。走出洞口后，发现周边围了一群当地村民，他们认为徐霞客是得道高人，降服了其中的妖怪。在整个游历的过程中，徐霞客至少遭遇了三次强盗，每次都面临断粮，几乎饿死，后来朋友劝他不要再四处游历，徐霞客说，“我随身带把铁锹，哪里不能埋了我？”

虽然徐霞客每次出门都带过财物，但也是每次都只够到达目的地，之后就要靠接济甚至是乞讨为生。他的经费大多都来自于变卖财物，当地官员接济。或者是在寺观里蹭吃蹭住。如果说还有一个原因，那就是特别扛饿。一次吃饱后可以徒步走上数百里。他曾在隆冬之日用铁棒凿开冰坑，一步一步的爬上了黄山之巅。也曾在落日之后徒手抓着绝壁荆棘，一点一点的寻路大王峰上。在游历福建时曾赶上了百年难遇的鹅毛大雪，游历浙江时也感受到了圣人才有的心境。

这一天，他写道，“江青月皎，水天一空，觉此时万虑俱净，一身与村树人烟俱熔。”在与好友探险西南时写道，“空山寂静，玉宇无尘。一客一僧，漫然相对。洵可称群玉山头，无负我一筇秋色矣。”

这一天，皇宫内的神宗在策划征战，草原上的努尔哈赤建立了后金政权，北京城内的官员在把酒高歌，百姓的窗灯前有学子苦读。徐霞客和这些人都不一样，他和好友守着篝火看了整整一晚的夜景。

历史上就有这么一些人，他们或是归隐在山林大川，或是大隐于都市人潮。他们之所以不被世人理解，之所以看起来举止怪异，大多是因为没有按部就班，或者说真正活成了自己。

公元1636年，这是徐霞客最后一次出游，这一次他计划从浙江到江西，再一次走过湖南、广西、贵州，直到云南，需要花费整整四年的时间。他害怕自己一旦回头，就再也无力跨出家门。这次除了仆人顾行之外，同行的还有一个名为静闻的僧人，静闻也是个猛人，自己曾用自己的血抄录了一遍7万字的法华经。这次和徐霞客出游，就是为了将经书供奉到迦叶菩萨的道场，也就是云南大理的鸡足山。结果一行三人才刚刚乘船行至湘江，转头就碰上了一伙强盗，为了保命，徐霞客和仆人连忙跳水，被抢了个一丝不挂。静闻舍不得经书，只能苦苦的哀求盗贼，最终还是挨上了一刀。此后，因为身负刀伤，又缺衣少食，三人开始陆续生病。先是徐霞客僵卧不起，之后静闻又卧床不醒，还没等静闻康复，仆人顾行又接连病倒。就这样，一路上连借带蹭，好不容易撑到了广西南宁。

到达南宁之后，徐霞客先是将静闻安置在了一旁的崇善寺，然后自己又和顾行去周边探索。也就在这个时候，有一位老者听说了他的事迹，就托朋友为他寻来了一块马牌，得到了驿站的便利，蹭了两个月的食宿和差夫，由于双足溃烂，最后是村民抬着他走了山路。徐霞客返回南宁后，静闻已然病逝。他之前去过鸡足山，完全可以就此返回或是去其他地方，但是他没有。他卖掉身上的衣物，抵押家中田地，背着静闻的遗骨就开始上路，一路上蹭饭甚至要饭，艰难的来到了云南大理。这一天他爬上鸡足山，安放了遗骨和经书，夜晚就坐在山上写道：“西望有山生死共,东瞻无侣去来难。故乡只道登高少,魂断天涯只独看。”这一次，只剩他孤身一人，因为就连顾行人也不知道去了哪里。

下山之后，徐霞客并没有返回，他就好像感觉到了什么一样，还在继续西游，要走遍云南的大小水系。直到几个月后，他为地方官木增修完成了《鸡山志》，此时已经双足俱废，无力再返回家乡。于是，木增就找人用滑竿将徐霞客抬回了江阴老家。

公元1641年3月8日，徐霞客病逝。在闭目之前，他留下了一句临终遗言，“张骞凿空，未睹昆仑，唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”意思就是汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。而我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

不知来，视诸往 。其实当我们读了很多的历史的时候，我们或许可以明白《徐霞客游记》中那句：“初四日，兀坐听雪溜竟日。”为何意，而《德道经》的“执今之道，以御今之有”的“道”意的真正含义或许就暗合于此吧。

那一天，山下的你我，正奔忙着追逐“虚幻”，但徐霞客却坐在黄山绝顶，细声闻簌簌，远势望濛濛，不知过了多久，起身，抖掉蓑衣残雪，朝着光的方向，继续行走在路上。