半僧诗奴

在中晚唐时期，曾有一个关于诗人的有趣故事，据说是号称“诗奴”的贾岛在作《题李凝幽居》这首诗的时候，碰到一个难题，诗中有一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，贾岛写完后，就反复纠结是用“推”好还是用“敲”好，茶饭不思，连走在路上都在反复琢磨，手里还比划着“推敲”的手势，而推敲这个词语也是由此而来，就在思考的路上，贾岛遇见了韩愈，在韩愈的一番见解下，才定下来用“敲”字。不仅如此，这个故事也让后来很多学者们继续讨论着到底是“推”还是“敲”好，比如现代美学大师朱光潜先生就觉得，用“推”比“敲”好，朱老先生觉得，“‘推’字固然鲁莽，但是它代表孤僧步月归寺。寺门原来是虚掩的”、“他自推自掩，足见寺里只有他一个孤零零的和尚”、“如果用了‘敲’字，就显得他拘礼一些，显得寺里有人应门”。

其实，这个故事也让我看到，贾岛为了诗中一个字，是如何的“折磨”自己。贾岛的人生经历不同于很多诗人，贾岛的前半生大部分时间都是在寺庙里度过的，这并不是因为他有佛缘，而是为了活着。因为贾岛出身贫寒，在那个混乱不堪的时代，老百姓要供养着偌大的皇室，必须面临繁重的赋税和徭役，只有出家为僧才能幸免于难。在贾岛30岁的时候，他似乎看到了这个时代的希望，当时唐宪宗李纯继位，派裴度和韩愈平定了淮西的藩镇，极大鼓舞了当时的人心，让人看到了国家统一的希望。再加上稼禾丰收，让唐宪宗充满了信心，好像那个盛唐要回来了，这让贾岛心中充满了光。“海底有明月，圆于天上轮。得知一寸光，可买千里春。”海底的明月就像这个时代一样，比悬挂夜空的明月还要远，能得到它的一寸光滑，就可以得到无际的春天。

于是，贾岛决定下山，带着诗集前往洛阳，去拜谒当时的文坛领袖韩愈和张藉。一路上，他的心情很矛盾。“仰望青冥天，云雪压我脑。失却终南山，惆怅满怀抱。”一是即将见的文坛领袖，心中十分紧张。二是因为担忧如果离开了寺庙，就要面对纷繁的京城，前途是荆棘还是坦途无法预测，但是他对自己的才华充满了信心。“安得西北风，身愿变蓬草。”果然，他的诗得到了两位前辈的高度称赞，特别是韩愈看完以后这样评价贾岛，“天恐文章深断绝，再生贾岛在人间。”

受到时代和前辈们的双重鼓励，贾岛非常高兴，“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”由于我们经常读到贾岛的“云深不知处，僧敲月下门。”总是以为他是一个隐士，却忽视了他的另外一面，也就是侠客一旦重新入世，便气概豪迈，这柄利剑就代表他的才华和雄心壮志。想要打抱不平，荡涤人间污秽。之后，贾岛更坚定的表示，“愿为出海月，不作归山云。”既然已经决定还俗，就不再给自己留后路，但是这个尘世，对贾岛而言注定是一片苦海，那还能让心中的这轮明月发光吗？

而作为读书人，想要有所作为，唯一的出路就是参加科举，可是那时候的考试光靠才华和信心是没有用的，还得看背景、看出身、看人缘，哪怕是韩愈也是隔三差五的来回被贬。于是他感叹道，“俱为不等闲，谁是知音目。眼中两行泪，曾掉三献玉。”到了长安，贾岛发现，除了韩愈等几人，没有人赏识他的才华。想起战国时的卞和，为了献上美玉，被人误以为欺诈，反而受到了极刑，联想到自己也无人赏识将被埋没，心痛不已。

但是很快贾岛就找到了方向，唐朝主要是以诗赋取士，为了应对科举考试，贾岛决定用苦吟的态度来作诗，这绝对不是后人评价的天赋不足，而是为了让自己更进一步。“人有不朽语，得之烟山春。”他只是希望用自己的笔，用比别人更多的努力，被这个时代看见，去创造属于自己的时代，但是这谈何容易？当时的诗坛已经有韩愈、白居易、柳宗元，个个都是自成一派的大诗人，想要突围就要不停的苦吟。所以当白居易、刘禹锡等在洛阳享受诗酒生活时，贾岛就在长安破旧的房子里，一个字一个字的推敲他的新诗，好像他的生活除了科举，就只剩苦吟了。

“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。”贾岛说自己，一日不作诗，心就像废弃的水井一样，虽然每天都在同一口井里打水，但是灵感从来都没有枯竭，我仍然可以做出新的清冷诗句。他更勉励和同样遭遇的文人，作诗是需要长期坚持的辛苦事。甚至贾岛还对好友孟郊说，苦吟可以让他身心舒爽，包治百病。“一吟动狂机，万疾辞顽躬。”孟郊见状，不禁感叹道，“可惜李杜死，不见此狂痴。”

作为中国历史上最著名的苦吟诗人，贾岛痛苦的并不是“三年得二句，一吟双泪流”这种痛苦的过程，而是“知音如不赏，归卧故山秋。”自己呕心沥血创作的诗，但愿有人可以重视他，但是欣赏贾岛的人都是和他一样为了改变命运而苦吟的寒士。当时贾岛在长安结识了一群和他年纪相仿的年轻诗人，他们书生意气，风华正茂，充满了在名利场中搏击的勇气，他们“日日攻诗亦自强，年年供应在名场。”他们跟随韩愈的脚步，竭力把诗写得很生僻、很怪异、很夸张，完成属于自己的风格，每一字和每一句都是经过反复锤炼。那时贾岛的风格是“微云分片灭，古木落薪干。后夜谁闻磬，西峰绝顶寒。”初读之后，感觉不知所云，再读一遍，却又回味无穷，这就是苦吟追求的效果。他们只不过想通过这种形式自我超越、自我实现。一群年轻人在最简陋的现实中，依然做着最有诗意的梦。于是，一起苦吟，一起苦学，一起苦熬，让贾岛与他们结下了一辈子的友谊。“掘井须到流，结交须到头。”科举失败了，贾岛鼓励他们，“下第子不耻，遗才人耻之。”此时面临分别时则是“苦吟相思处，天寒水急流。”

随着时间的流逝，很多和贾岛一起苦吟的人都在科举中取得了成功，而等待贾岛的却是一连串的失败。先是好友韩愈和令狐楚先后被贬，贾岛失去了最大的靠山。随后因为宫廷党派内斗，当年的考试成绩全部作废，最倒霉的一次是唐文宗继位后，考试竟然取消了作诗，这让日日苦吟的贾岛希望一次又一次的落空。他以蝉自喻，以表高洁，用螳螂捕蝉黄雀在后的故事讽刺自己的遭遇，“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”也因此让朝廷的权贵对号入座，大为恼火，更决定考试不让他过。

渐渐的他的处境变得十分狼狈，“下第只空囊，如何住帝乡。”没钱租房子了，他只能寄宿寺庙，或者直接住在荒郊野外，甚至都已经没钱吃饭了。“市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。”家中无名，釜中空空，已经不知何为人间烟火，“我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦。”

长期贫寒的生活更是摧残了贾岛的身体，“新题惊我瘦，窥镜见丑颜。”原本为了功名的苦吟，变成了哀叹现实的吟苦，而这样的生活他过了将近有30年之久。也许长安就像一片苦海，对贾岛而言，水实在太深，无边无际，憋的他已经喘不过气。“若无攀桂分，只是卧云休。”如果没有机会攀上高枝一举折桂，那不如暂时做一朵闲云吧。于是，他决定不再闭门造车，出去走走，让自己透口气。

贾岛的行迹遍布中国，游历过湖北、陕西、山西、河南、浙江。他骑着一头毛驴，一边在山水中苦行，一边不忘写诗苦吟。他寻访高僧隐士，“欲别尘中苦，愿师贻一言。”希望能在他们那里找到人生的答案。而在寺院里，贾岛是“见僧心暂静，从俗事多迍。”与僧友的交往，能使他的心安静下来，暂时忘掉尘世的烦恼。于是，他找到了让自己平静的方法，“静向方寸求，不居山嶂幽。”他再次盘起双腿，坐上蒲团，“步随青山影，坐学白塔骨。”说他坐禅的时候，仿效屹立的白塔，静止不动。如果说贾岛的早年出家是为生活所迫的话，那么这些年社会的毒打使他内心能真正的感悟佛禅，人间的重重苦难，反而让他的风格走向了平淡。

贾岛的苦吟开始努力捕捉细微的生活感受，用最淡的语言创造最有回味的诗句。而这需要经历更多痛苦的思考，但写出来你根本看不出反复修改的痕迹，宛若天成。比如《寻隐者不遇》，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”省略了问答中的过程，删减了寻仙问道的路程，字句精炼到不能再精炼，极尽炼意白描之境。而最后一句云深不知处写出了隐士的高蹈飘逸，更是他的未来不知会在何处。还有这一首，“绝顶人来少，高松鹤不群。一僧年八十，世事未曾问。”一松一鹤，一僧一寺。松巢之高，仙鹤不群。老僧混沌，契合一体。完全没有雕琢的痕迹，这就是贾岛苦吟的奇迹。

科举、苦吟、苦心，在还俗后的三十年里，成为了贾岛生活的全部，这也让他最终形成了自己的风格，后人称之为“贾阆仙体”。

贾岛在59岁的时候，在令狐楚的帮助下，做了长江主簿。一生的苦吟似乎得到了些许补偿，但这一切来得实在太迟了，以至于他的内心没有任何波澜，对于这个时代，他决定不爱了，更决定不恨了，“且说近来心里事，仇雠相对似亲朋。”他决定默默的咀嚼生活的痛苦，平静地抚摸心灵的创伤。“梦幻将泡影，浮生事只如。”因为贾岛面对苦海无边，已经走得太远，想回头却不知道哪里是岸。

公元842年，唐武宗发起灭佛运动，贾岛人生中仅剩的信仰和希望也随之破灭。一年后，在万念俱灭中，贾岛去世，年64岁。

诗人米隆在诗歌《致葛罗丽亚》中写到“荣誉是灵魂中的遇难者：活着，会沉没；死去，会浮上！ ”从晚唐到五代，学习贾岛的人远远超过了李杜、王维、元白，甚至他的好朋友韩愈。晚唐韦庄曾经上表朝廷，请求补授贾岛进士及第，唐末诗人李洞为贾岛铸铜相，日夜膜拜。而贾岛的坟墓更有好几座，要知道，在中国历史上，有两座真假坟墓的人已经不是凡人。贾岛作为一个生前吃饭都成问问题的人，在北京，四川、安徽都有他的坟墓，香火花果，四时供奉，而贾岛寺、贾岛亭、贾岛词甚至贾岛村更是不计其数。

闻一多先生曾说，这是属于贾岛的时代，生前贫困潦倒，几乎生活在人间炼狱，去世的时候无子送终，差点死无葬身之地，死后却尽享荣华富贵，走进“殿堂”。在正史中，贾岛的一生虽然只有寥寥几字，但后人却为他写下了一生的痴狂。得知一寸光，可买千里春，幸福的人生总是相似，不幸的人生却各有不同，也许在人生中，那点星光在肉眼里很微小，但它可以使我们感受到无处不在的光明，在当下这个浮躁的时代，如果你感到焦虑，感到失意，不妨拜读一下贾岛吧！