半僧诗奴 cover

半僧诗奴

在中晚唐时期,曾有一个关于诗人的有趣故事,据说是号称“诗奴”的贾岛在作《题李凝幽居》这首诗的时候,碰到一个难题,诗中有一句“鸟宿池边树,僧敲月下门”,贾岛写完后,就反复纠结是用“推”好还是用“敲”好,茶饭不思,连走在路上都在反复琢磨,手里还比划着“推敲”的手势,而推敲这个词语也是由此而来,就在思考的路上,贾岛遇见了韩愈,在韩愈的一番见解下,才定下来用“敲”字。不仅如此,这个故事也让后来很多学者们继续讨论着到底是“推”还是“敲”好,比如现代美学大师朱光潜先生就觉得,用“推”比“敲”好,朱老先生觉得,“‘推’字固然鲁莽,但是它代表孤僧步月归寺。寺门原来是虚掩的”、“他自推自掩,足见寺里只有他一个孤零零的和尚”、“如果用了‘敲’字,就显得他拘礼一些,显得寺里有人应门”。

15253f5fb9b14891b29946c1eb2020f8.jpeg

其实,这个故事也让我看到,贾岛为了诗中一个字,是如何的“折磨”自己。贾岛的人生经历不同于很多诗人,贾岛的前半生大部分时间都是在寺庙里度过的,这并不是因为他有佛缘,而是为了活着。因为贾岛出身贫寒,在那个混乱不堪的时代,老百姓要供养着偌大的皇室,必须面临繁重的赋税和徭役,只有出家为僧才能幸免于难。在贾岛30岁的时候,他似乎看到了这个时代的希望,当时唐宪宗李纯继位,派裴度和韩愈平定了淮西的藩镇,极大鼓舞了当时的人心,让人看到了国家统一的希望。再加上稼禾丰收,让唐宪宗充满了信心,好像那个盛唐要回来了,这让贾岛心中充满了光。“海底有明月,圆于天上轮。得知一寸光,可买千里春。”海底的明月就像这个时代一样,比悬挂夜空的明月还要远,能得到它的一寸光滑,就可以得到无际的春天。

于是,贾岛决定下山,带着诗集前往洛阳,去拜谒当时的文坛领袖韩愈和张藉。一路上,他的心情很矛盾。“仰望青冥天,云雪压我脑。失却终南山,惆怅满怀抱。”一是即将见的文坛领袖,心中十分紧张。二是因为担忧如果离开了寺庙,就要面对纷繁的京城,前途是荆棘还是坦途无法预测,但是他对自己的才华充满了信心。“安得西北风,身愿变蓬草。”果然,他的诗得到了两位前辈的高度称赞,特别是韩愈看完以后这样评价贾岛,“天恐文章深断绝,再生贾岛在人间。”

受到时代和前辈们的双重鼓励,贾岛非常高兴,“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事。”由于我们经常读到贾岛的“云深不知处,僧敲月下门。”总是以为他是一个隐士,却忽视了他的另外一面,也就是侠客一旦重新入世,便气概豪迈,这柄利剑就代表他的才华和雄心壮志。想要打抱不平,荡涤人间污秽。之后,贾岛更坚定的表示,“愿为出海月,不作归山云。”既然已经决定还俗,就不再给自己留后路,但是这个尘世,对贾岛而言注定是一片苦海,那还能让心中的这轮明月发光吗?

而作为读书人,想要有所作为,唯一的出路就是参加科举,可是那时候的考试光靠才华和信心是没有用的,还得看背景、看出身、看人缘,哪怕是韩愈也是隔三差五的来回被贬。于是他感叹道,“俱为不等闲,谁是知音目。眼中两行泪,曾掉三献玉。”到了长安,贾岛发现,除了韩愈等几人,没有人赏识他的才华。想起战国时的卞和,为了献上美玉,被人误以为欺诈,反而受到了极刑,联想到自己也无人赏识将被埋没,心痛不已。

但是很快贾岛就找到了方向,唐朝主要是以诗赋取士,为了应对科举考试,贾岛决定用苦吟的态度来作诗,这绝对不是后人评价的天赋不足,而是为了让自己更进一步。“人有不朽语,得之烟山春。”他只是希望用自己的笔,用比别人更多的努力,被这个时代看见,去创造属于自己的时代,但是这谈何容易?当时的诗坛已经有韩愈、白居易、柳宗元,个个都是自成一派的大诗人,想要突围就要不停的苦吟。所以当白居易、刘禹锡等在洛阳享受诗酒生活时,贾岛就在长安破旧的房子里,一个字一个字的推敲他的新诗,好像他的生活除了科举,就只剩苦吟了。

“一日不作诗,心源如废井。笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。朝来重汲引,依旧得清冷。书赠同怀人,词中多苦辛。”贾岛说自己,一日不作诗,心就像废弃的水井一样,虽然每天都在同一口井里打水,但是灵感从来都没有枯竭,我仍然可以做出新的清冷诗句。他更勉励和同样遭遇的文人,作诗是需要长期坚持的辛苦事。甚至贾岛还对好友孟郊说,苦吟可以让他身心舒爽,包治百病。“一吟动狂机,万疾辞顽躬。”孟郊见状,不禁感叹道,“可惜李杜死,不见此狂痴。”

4f08bfd87fdc458191990458c19c39ef.jpeg

作为中国历史上最著名的苦吟诗人,贾岛痛苦的并不是“三年得二句,一吟双泪流”这种痛苦的过程,而是“知音如不赏,归卧故山秋。”自己呕心沥血创作的诗,但愿有人可以重视他,但是欣赏贾岛的人都是和他一样为了改变命运而苦吟的寒士。当时贾岛在长安结识了一群和他年纪相仿的年轻诗人,他们书生意气,风华正茂,充满了在名利场中搏击的勇气,他们“日日攻诗亦自强,年年供应在名场。”他们跟随韩愈的脚步,竭力把诗写得很生僻、很怪异、很夸张,完成属于自己的风格,每一字和每一句都是经过反复锤炼。那时贾岛的风格是“微云分片灭,古木落薪干。后夜谁闻磬,西峰绝顶寒。”初读之后,感觉不知所云,再读一遍,却又回味无穷,这就是苦吟追求的效果。他们只不过想通过这种形式自我超越、自我实现。一群年轻人在最简陋的现实中,依然做着最有诗意的梦。于是,一起苦吟,一起苦学,一起苦熬,让贾岛与他们结下了一辈子的友谊。“掘井须到流,结交须到头。”科举失败了,贾岛鼓励他们,“下第子不耻,遗才人耻之。”此时面临分别时则是“苦吟相思处,天寒水急流。”

8bbe-fyqnicm0347327.jpg

随着时间的流逝,很多和贾岛一起苦吟的人都在科举中取得了成功,而等待贾岛的却是一连串的失败。先是好友韩愈和令狐楚先后被贬,贾岛失去了最大的靠山。随后因为宫廷党派内斗,当年的考试成绩全部作废,最倒霉的一次是唐文宗继位后,考试竟然取消了作诗,这让日日苦吟的贾岛希望一次又一次的落空。他以蝉自喻,以表高洁,用螳螂捕蝉黄雀在后的故事讽刺自己的遭遇,“黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。”也因此让朝廷的权贵对号入座,大为恼火,更决定考试不让他过。

渐渐的他的处境变得十分狼狈,“下第只空囊,如何住帝乡。”没钱租房子了,他只能寄宿寺庙,或者直接住在荒郊野外,甚至都已经没钱吃饭了。“市中有樵山,此舍朝无烟。井底有甘泉,釜中乃空然。”家中无名,釜中空空,已经不知何为人间烟火,“我要见白日,雪来塞青天。坐闻西床琴,冻折两三弦。”

长期贫寒的生活更是摧残了贾岛的身体,“新题惊我瘦,窥镜见丑颜。”原本为了功名的苦吟,变成了哀叹现实的吟苦,而这样的生活他过了将近有30年之久。也许长安就像一片苦海,对贾岛而言,水实在太深,无边无际,憋的他已经喘不过气。“若无攀桂分,只是卧云休。”如果没有机会攀上高枝一举折桂,那不如暂时做一朵闲云吧。于是,他决定不再闭门造车,出去走走,让自己透口气。

贾岛的行迹遍布中国,游历过湖北、陕西、山西、河南、浙江。他骑着一头毛驴,一边在山水中苦行,一边不忘写诗苦吟。他寻访高僧隐士,“欲别尘中苦,愿师贻一言。”希望能在他们那里找到人生的答案。而在寺院里,贾岛是“见僧心暂静,从俗事多迍。”与僧友的交往,能使他的心安静下来,暂时忘掉尘世的烦恼。于是,他找到了让自己平静的方法,“静向方寸求,不居山嶂幽。”他再次盘起双腿,坐上蒲团,“步随青山影,坐学白塔骨。”说他坐禅的时候,仿效屹立的白塔,静止不动。如果说贾岛的早年出家是为生活所迫的话,那么这些年社会的毒打使他内心能真正的感悟佛禅,人间的重重苦难,反而让他的风格走向了平淡。

贾岛的苦吟开始努力捕捉细微的生活感受,用最淡的语言创造最有回味的诗句。而这需要经历更多痛苦的思考,但写出来你根本看不出反复修改的痕迹,宛若天成。比如《寻隐者不遇》,“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”省略了问答中的过程,删减了寻仙问道的路程,字句精炼到不能再精炼,极尽炼意白描之境。而最后一句云深不知处写出了隐士的高蹈飘逸,更是他的未来不知会在何处。还有这一首,“绝顶人来少,高松鹤不群。一僧年八十,世事未曾问。”一松一鹤,一僧一寺。松巢之高,仙鹤不群。老僧混沌,契合一体。完全没有雕琢的痕迹,这就是贾岛苦吟的奇迹。

科举、苦吟、苦心,在还俗后的三十年里,成为了贾岛生活的全部,这也让他最终形成了自己的风格,后人称之为“贾阆仙体”。

art73040197.jpg

贾岛在59岁的时候,在令狐楚的帮助下,做了长江主簿。一生的苦吟似乎得到了些许补偿,但这一切来得实在太迟了,以至于他的内心没有任何波澜,对于这个时代,他决定不爱了,更决定不恨了,“且说近来心里事,仇雠相对似亲朋。”他决定默默的咀嚼生活的痛苦,平静地抚摸心灵的创伤。“梦幻将泡影,浮生事只如。”因为贾岛面对苦海无边,已经走得太远,想回头却不知道哪里是岸。

公元842年,唐武宗发起灭佛运动,贾岛人生中仅剩的信仰和希望也随之破灭。一年后,在万念俱灭中,贾岛去世,年64岁。

诗人米隆在诗歌《致葛罗丽亚》中写到“荣誉是灵魂中的遇难者:活着,会沉没;死去,会浮上! ”从晚唐到五代,学习贾岛的人远远超过了李杜、王维、元白,甚至他的好朋友韩愈。晚唐韦庄曾经上表朝廷,请求补授贾岛进士及第,唐末诗人李洞为贾岛铸铜相,日夜膜拜。而贾岛的坟墓更有好几座,要知道,在中国历史上,有两座真假坟墓的人已经不是凡人。贾岛作为一个生前吃饭都成问问题的人,在北京,四川、安徽都有他的坟墓,香火花果,四时供奉,而贾岛寺、贾岛亭、贾岛词甚至贾岛村更是不计其数。

闻一多先生曾说,这是属于贾岛的时代,生前贫困潦倒,几乎生活在人间炼狱,去世的时候无子送终,差点死无葬身之地,死后却尽享荣华富贵,走进“殿堂”。在正史中,贾岛的一生虽然只有寥寥几字,但后人却为他写下了一生的痴狂。得知一寸光,可买千里春,幸福的人生总是相似,不幸的人生却各有不同,也许在人生中,那点星光在肉眼里很微小,但它可以使我们感受到无处不在的光明,在当下这个浮躁的时代,如果你感到焦虑,感到失意,不妨拜读一下贾岛吧!

e824b899a9014c08ff1c62e4047b02087bf4f448.jpg