隐说 No.6 姥姥的大米粥

孩儿,不怕,再黑的天到头了也得亮

1、姥姥的大米粥

前些日子,九十二岁的姥姥还是走了。母亲和舅舅们说这是喜丧,毕竟老人家与子女们过了团圆年,临走前也有着所有儿女们的陪伴。我明白他们故作轻松的语气背后,藏着比我更甚百倍的伤痛。其实自母亲回老家照料姥姥起,我每日便忐忑地拨电话询问姥姥的近况,总是期盼母亲那头说“你姥姥身体真硬朗,突然好了,能下床走动、还要自己吃饭呢”,但现实是,尽管母亲让我别担心,说姥姥身体很好,但从母亲言语间细微的停顿与叹息,我能想到情况或许并没有那么好。

而我得知姥姥离世的消息已是两天后,父亲在电话里反复说老人走得安详,亲人们都陪在身边。后来父亲说了什么我再未听清,只记得周遭声音逐渐嗡鸣,仿佛整个世界被抽成真空。我早知终有这天,却不曾料到来得这般迅疾。

参加完葬礼的这周,思绪始终昏沉。白日用工作填满,周末刻意寻些事情分神,可每当夜深人静,往事便如潮水漫过堤岸:姥姥给我做的那飘着大米粥的清香,她总把最稠的那碗推到我面前;七岁那年掉进冰窟窿,她边笑我淘气边用火盆烤棉裤;夏夜院子里,蒲扇轻摇间那些带着泥土气息的精怪传说;布满皱纹的手掌摩挲我手背时,那句带着方言尾音的“俺xx(小名)长这么高啦”……

这些年我自诩还算通透,写过生死哲学的文章,与人也聊过生死哲学,可到了灵堂前,才惊觉所有理性不过是纸糊的铠甲。这位早年行医救人的老太太,晚年仍能用晒枣子的竹匾接住漏进屋檐的月光。我想起小时候村里的深夜非常的黑,我比较害怕回舅舅家睡觉的那条路,但姥姥会带我到路口,给我说“孩儿,不怕,再黑的天到头了也得亮”,这让我长大后几次碰见困境的时候,想起姥姥,看到姥姥后却总能给我重新审视自己的困境、去勇敢面对的力量。

去年的时候,我用相机抓拍了两张母亲、外甥女和姥姥的瞬间,那时候的姥姥还很健康,还会很“调皮”的跟同村的老闺蜜们拿钱去饭店点好吃的饭菜。昨夜用AI将旧照转成漫画时,像素勾勒的每一道笑纹都在诉说着 ——

对您而言,我永远是灶台边等着喝大米粥的顽童;对我而言,您是把星光编成故事的魔法师。愿您在云朵做的摇椅里,天天听着熟悉的梆子戏。小外孙的思念,会乘着每缕炊烟来看您。

—— 2025 年 3 月 16 日夜

2、慢思考和快行动

慢思考不是迟滞,是让智慧沉淀的沙漏;

快行动不是冒进,是待时机成熟的离弦。

3、“悟”是什么? | 禅

有一次,马祖和百丈在外面散步,马祖也像南泉一样,善于用外面的境启发式地教学。他看到草地上的野鸭子,就问百丈:“那是什么?”百丈说:“那是野鸭子。”突然这只野鸭子飞走了,马祖就说:“哪里有鸭子啊?”百丈回答:“飞走了。”马祖就捏了一把百丈的鼻子,问:“飞走了吗?”马祖捏得很重,百丈很痛,眼泪都掉下来了,就有了悟,但还不是顿悟。回来之后,百丈还在摸鼻子,因为很痛,眼圈也红红的。其他和尚看到了就问百丈:“你跟师傅出去是不是挨打了?还流眼泪。”百丈听到他们这样一问,哈哈大笑起来。那些和尚说:“你这个疯和尚,刚才哭,现在笑。”百丈就说:“我是刚才哭,现在笑。”

太隐识:马祖与百丈的互动,不仅是一个启发式的教学,更是对自我存在的深刻觉悟。马祖通过观察外在的景象——野鸭子,来引导百丈思考。这种方法正如禅宗所常用的“外境启发”,通过日常生活中的事物,帮助修行者觉察内心的真实。马祖问“那是什么”,百丈回答“那是野鸭子”,当野鸭子飞走时,马祖却反问“哪里有鸭子啊?”这看似轻松的对话,实际上在提醒百丈关注内心的存在,而非仅仅依赖外在的事物。

马祖捏百丈的鼻子,虽然是一个看似粗暴的行为,实则是对百丈的深刻提醒。捏鼻子的痛感让百丈意识到自己的存在,这种痛感成为了他悟道的契机。正如您所言,悟在于认识到自己的存在,而非随外境的变迁而迷失自我。马祖所做的,正是通过直接的体验,让百丈从外在的景象回归到内心的真实。当百丈回到寺中,其他和尚看到他哭泣又笑,便询问其原因。百丈的回答“刚才哭,现在笑”,表明了他对情绪的洞察。他意识到,哭与笑都是对外在境界的反应,而非内心自性的真实状态。情绪的变化如同风云变幻,无法左右真正的自我。百丈的领悟在于,他能够看到情绪的无常,明白这些外在的表现与自性无关。

在修行的过程中,重要的是要觉察内心的真实存在,而不是随外境的变化而动摇。哭与笑都是生命的一部分,但真正的智慧在于能够超越这些表象,洞察到内心的宁静与恒常。愿你在修行的道路上,能够如百丈般,明白自我存在的真实,超越情绪的波动,达到内心的安宁与和谐。

4、对自己生活的评价 | 陈嘉映

每个人,只要你还在生活,你总是动态地看待自己,用歌德的话说,一连串越来越纯净的努力,等你说,请停留一下,生活就结束了。 —— 陈嘉映对自己生活的评价

太隐识:我们要警惕任何形式的自我固化标签,将每个成就视为新的起点;在意义焦虑面前,学会与不确定性共舞;最终在永恒的未完成状态中,获得真正的精神自由。正如里尔克在《杜伊诺哀歌》中所写:"胜利不属于那些排除困难的人,而属于那些不把困难视为困难的人。"

5、“信息肥胖”危机 | Gurwinder Bhogal

  • 与其说是饥饿,倒不如说是暴食更容易伤害我们的心智。一一彼特拉克
  • 垃圾信息往往是虚假的,但它的本质并非因为虚假而成为垃圾。它之所以是垃圾,是因为它毫无实际价值 一一 既不能改善生活质量,也无助于提升认知水平。
  • 在所有强烈情绪中,愤怒最容易被激发一一只需要一个简单的迫害故事,针对特定政治群体量身定制即可。虽然激发愤怒的成本很低,但它却极具成瘾性和传染性,因此成为了那些想在网络喧嚣中脱颖而出者的首选武器。
  • 如今,我们深陷于一种由信息成瘾引发的持续性注意力分散状态中。这种状态的影响力如此之大,以至于我们连自己正在走神这个事实都没有意识到。你可能会读完这篇文章,短暂思考一下垃圾信息给你带来的危害,然后又回到无目的地刷社交媒体的老路上去。
  • 改善信息摄入最直接的方法就是培养“元意识”一一也就是观察自己在关注什么。
  • 如果单靠理性思考无法战胜信息渴望,那么不妨从根本上调整生活方式,让垃圾信息失去立足之地。就我而言,是通过追求成为一名优秀作家来克服“知识肥胖”的。写作要求你必须过滤掉无用信息,因为对读者负责就意味着不能胡说八道。同时,写作也迫使你定期与外界信息隔绝,专注于自己的思考。这种定期的自我对话,能帮助你在这个充满诱惑的世界里保持清醒的头脑。(写作确实是个好办法,但不是唯一办法)
  • 不是你在消费这些信息,而是这些信息在消耗你的生命。

6、 美国总统的特赦权 | 看天下 2024 年第 34 期

  • 美国总统特赦权源自美国宪法第二条第二款的规定:“总统有权对任何违反联邦法律的罪行予以缓刑、减刑或赦免,但不包括弹劾案件。”这项权力源自英国的实践:在英国,君主的赦免不仅可以用来体现自己“仁泽天下”,还是驾驭司法系统的一种方式。相似地,赦免权成为美国行政部门(总统)对司法部门(法院)的一种制衡,为纠正不公正的定罪或过于严苛的判决提供了手段。美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿是总统特赦权的坚定支持者。在《联邦党人文集》中,他写道:“人性和德政综合决定了,不应对特赦这种善良的权力过多地设置人为障碍。所有国家的刑法都是十分严厉的, 如果那些不幸偶然触犯刑法的人都难以赦免的话,司法将会显得过于血腥残酷。”
  • 美国历史上最著名也最具争议的一次赦免发生在1974年。当时,总统杰拉德·福特决定赦免前总统尼克松,免除其因“水门事件”可能面临的联邦罪行责任。福特将此决定解释为“治愈国家”的必要之举,旨在结束一场几乎撕裂整个国家的政治风暴。然而,赦免令引起群情激愤,导致福特的支持率暴跌20个百分点,并被认为是他1976年大选失利的重要因素之一。
  • 2008年,总统小布什宣布赦免纽约开发商艾萨克·罗伯特·图西,后者因以欺诈手段获取联邦担保抵押贷款而被判刑。鉴于图西的父亲是共和党的重要捐赠人,此举引发了舆论哗然。面对公众的强烈反对,小布什最终撤回了该赦免令,成为美国历史上罕见的赦免令撤销案例之一。
  • 奥巴马在颁发赦免令方面表现得十分大方,8年任期内总共发布了1927 项赦免令和减刑令,这一数字超过了从福特到小布什这7位前任总统的总和。奥巴马的赦免令主要惠及那些因非暴力毒品犯罪而被判刑的人。当然,这个数字与富兰克林·罗斯福相比还是小巫见大巫,后者在担任总统的13年间,总计签发了3687份赦免令,这一记录在美国历史上稳居榜首。
  • 在行使赦免权方面,特朗普表现得较为“矜持”。在其首个任期内,他共颁布了144份赦免令,受惠者包括他的政治盟友如史蒂夫·班农,以及亲家查尔斯·库什纳一后者因税务欺诈和妨碍证人等罪名被判刑。
  • “赦免原本应当促进团结与正义,作为那些被制度辜负之⼈的最后⼀道求助途径。”乔治·华盛顿的传记作者亚历克⻄斯·科伊抱怨道:“然⽽现在,它似乎已经变成了家常便饭,甚⾄成了⼀种特权。”

7、为什么可乐是红色的,星巴克是绿色的? | 《看天下》2024 年 第13期

在可口可乐的包装上,我们看到了色彩对一家公司的重要性。商学院的研究者也发现了这一点,并把它发展成了一门博大精深的色彩心理学,运用到了公司的市场营销中。简而言之,这门学问在研究色彩如何影响人们对品牌的认知。比如⻨当劳、任天堂、乐 ⾼、红⽜、乐事、YouTube和Netflix等“红色公司”的主要产品是玩具、美食、游戏和视频等,归根结底都和让人快乐,产生多巴胺有关;星巴克、赛百味、全⻝超市(天然和有机⻝ 品零售商)、假⽇酒店、蒙⽜、华润怡宝、1点点等“绿色公司”想给消费者传递健康和环保的形象,因此多用于一些主张健康的饮食、医疗公司,或者强调环保的新能源公司等;中核集团、IBM、英特尔、⼤众、三 星、通⽤汽⻋、福特、宝洁、⻜利浦、联合利华、Facebook、惠普、 戴尔、⽀付宝等“蓝色公司”大多集中在科技领域。蓝色代表可靠、负责和值得信赖。因此,科技行业的公司多是“蓝色公司”,他们希望给消费者树立一个冷静靠谱的人设。

看到一个商品后,人会用多久做出潜意识的判断?《管理决策》上刊载的一项研究证明只有90秒。在90秒短暂的初次印象里,有近85%的消费者表示颜色是决定购买与否的重要因素。换句话说,购买商品时我们都在“以貌取人”。

天津科技大学食品科学与工程学院教授刘继锋和轻工学院教授阎瑞香曾分析道,不同颜色的外包装会对大脑产生不同的刺激,而出挑的颜色可能会更好地激发消费者的购买欲望,并加深消费者的记忆,形成消费习惯。

8、不良少年不可教?一个社会学者的反思 | 黄泽敏

实际上这是社会问题。很多未成年⼀⽅⾯会模糊地感觉好像是别⼈或⽗⺟伤害了他,另⼀⽅⾯⼜觉得是⾃⼰的错。这种时候需要我们帮助他们意识到,外界的事物并⾮他们能完全掌控,他们能控制的只是⾃⼰,引导他们在还能改变⾃⼰命运的阶段,⾛上正道。随着⼼性的成熟,他们会明⽩问题的根源。那个时候,他们既能够认识到家庭的问 题,也具备了改变的能⼒。

如果没有专⻔机构的介⼊,只将错误归咎于家庭和社会,⽽他们⼜没有改变⾃⼰的能⼒,就可能陷⼊更深的困境。这是⼀个很严重的底层 再⽣产现象。

底层家庭由于缺乏资源和机会,孩⼦未能接受良好教育,因⾃身缺乏进⼊社会竞争体系的能⼒,⻓⼤后⼜陷⼊贫困,并将这⼀状况传递给 下⼀代,使得贫困状态不断延续。这不仅会伤害到底层家庭,还会导致整个社会的不安全感,加剧社会分化。

我们很难再教育⼤⼈,只能教育孩⼦。这些未成年⼈仍然有改变的潜⼒和希望,我们不能让他们过早地失去这些可能性,他们中的⼤部分⼈以后也会成为⽗⺟,不能让这种“不可教者”的再⽣产延续下去。

太隐识:这一段写的很不错。代际贫困的再生产是一台精密的社会机器,需要同时从个体赋能结构改革两端发力。《法华经》里讲,“佛种从缘起”。教育的意义不仅在于传授知识,更在于提供一种“可能性想象”——让未成年人看到,命运的脚本可以被重写,而他们手中握有笔。

9、关于历史研究 | 作家谭木声

历史研究的一个任务就在于通过现有的残篇和线索,尽可能还原历史的多种可能性,而不是追求绝对的真相。在这个过程中,逻辑、情理和现有记载的不冲突是判断推理和想象价值的重要标准。历史充满了偶然性,这些偶然事件如何影响历史进程,往往比单纯的事实更为迷人。通过推理,我们可以在一定程度上与古人进行“对话”, 这种过程中,研究者不仅是记录者,更是历史的参与者。