我是猫

猫，在作家眼里，是一个独特的生物。从古至今，不乏爱猫的文人墨客，比如陆游写过的《赠猫》、《独酌罢夜坐》等诗作，现代作家里的季羡林、夏目簌石、村上春树、马克·吐温等等都曾写过关于猫的书籍文章，或许正是猫身上有一种人类常常缺乏的自由、跳脱和毫不在意的内涵，恰好得迎合了作家们的气质，为作家们提供了丰富的感性和想象，其中我最喜欢的便是夏目漱石于1905年发表在《杜鹃》杂志上的小说《我是猫》。《我是猫》虽然故事很简单，但难得的是，夏目漱石在这书里却能给读者提供了一个新颖的视角，那就是我们观察猫的时候，小猫咪是不是也在悄悄地观察着我们人类呢，他们又在想些什么呢。而这本书的成功也让夏目漱石成为明治时期文明批判第一人，甚至间接了影响了1906年从日本回国的鲁迅，而对于文明批判和改造国民性的一致观点，也促成了两位文学大师之间的精神共鸣。

《我是猫》的故事背景是发生在20世纪初的日本明治时代，主角是一只刚生下来就被主人遗弃的虎斑小公猫，后来被当地中学的英语教师，即另一主角苦山弥收养了。而整本《我是猫》可以看做是这只虎斑猫以第一人称写作的人类观察日记。而在书里，我们的主人公小猫平时最爱做的事情就是在慵懒散漫的生活中让他澄明的猫眼静静的观察着人类日常的行为和对话，然后时不时用戏谑讽刺的语气，一针见血的指出人类世界中盛行的言行实际上是多么的可笑和荒唐，非常的有趣。

在故事一开始，他就向我们讲述了一件发生在当地喵界的大事。对面家的母猫白君前段时间生了四个小猫仔，但竟然都被他的主人扔到池塘里溺死了。白君流着泪控诉着，“我们猫族为了捍卫亲子之爱……非向人类宣战不可”、“把他们通通消灭掉”。

而我们的主角则默默的评论道，“人类尽是些任意妄为的家伙”，接着他还表露了自己的野心，“就算是人类，也不可能永远繁荣昌盛，我还是耐心等待着猫的时代的到来吧”，每看到这里，我都侧目看一下我家里养的两只德文猫，开个玩笑，

在小说的前期，我们的主角认识了一只大黑猫大黑，他是附近车夫家的猫，体型又大又强壮。和大黑相比，主角小公猫就是一只弱不禁风的软猫，刚一相识，大黑就开始嘲笑他竟然一只老鼠没有抓过，简直是丢猫脸。而我们的主角虽然表面上不动声色，但心底里却暗暗瞧不起大黑，说他四肢发达，头脑简单，论学识的自信比大黑要高多了。不过论学识这点，主角在这本书里确实可谓是上知天文下知地理，从西方河马的史诗、笛卡尔、尼采的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的音乐，到东方的诗经、论语、史记等等的经典都通晓于心，常常旁征博引，让我叹为观止。

而除了大黑之外，他还有一个异性好友三毛子。他说“三毛子是这一带有名的美人，我虽是猫，但对男女之情也是略知一二的”。主角经常去找三毛子聊天，两人关系很好，在某天的一次聊天后，他发现三毛子好像对他有点依依不舍，这让他觉得很开心。

然而那数日后，当主角再去三毛子家的时候，却得知三毛子竟然因为重感冒而病倒了。这时小公猫还没有经历过病痛，对疾病和死亡没有实际的概念，他在接下来将要发生什么事情还没有任何的预感，也没有意识到上次见面之后，他们两个就将是天人永隔。又过了几天，他再次去到了三毛子的家中，想看她的病好了没有，结果却听到了他家的主人正在准备着一场葬礼，三毛子病重不治去世了，这次主角猫好像并没有表现出类人式的情绪波动，脑袋一片空白。

虽然如此，三毛子的死还是让他第一次真正的感受到了死亡，从此之后，他发现自己好像渐渐忘记了自己是一只猫，不知不觉变得更像人了，他开始不再关心猫族中的趣事，全身心的去观察人类的言行和思想。从这里开始，小说的讽刺意味变得更加浓厚了。在故事的中后期，猫咪的观察和讽刺不仅局限在周遭日常的小事，还逐渐上升到了整个日本社会中的弊病，带有了不少社会批判的深刻内涵。

这里就要说到主角猫的主人苦山弥。苦山弥是当地的中学英语教师，是一个十分迂腐的书生。他教了许多年的英文，但实际水平却很差，经常出错被学生笑话，他经常假装在书斋读书学习，实际上却在偷懒睡觉。他想学油彩画，那随便画了几天就认为自己肯定没天赋，很快就放弃了。而主角猫的主人苦山弥平时最爱做的，就是和许多聚集在他家的同样属于知识分子的朋友们谈天说地，用一些无聊滑稽的笑话附庸风雅，打发无聊空虚的时光。就连主角猫听完他们的对话，都忍不住讽刺道，“我顺次恭听了这三个人讲的故事，既不感到可笑，也不感到可悲。我想人这种东西，为了消磨时间，硬要运动他们的嘴巴，把本来不可笑的事笑上一番，把本来没有多大意思的事，津津乐道一番，除此之外，再无别的本领了”，这是狠狠地讽刺了当时知识分子的通病。

在日本明治时代，社会迅速开化和发展，西方的资本主义体系逐步成为主流。而这种传统的知识分子，既无法凭借他的知识在现代社会上谋的一个地位，也放不下身段，顺应潮流从事商业或实业，只能在家里附庸风雅，虚度时光，活像一个社会的多余人。不过和后面出场的市侩庸俗的人物相比，书中的主人虽然乖僻固执，但是却并不执着于金钱和名誉，让人觉得反而有那么一丝可爱，所以总的来说，这个人物与其说是作者对知识分子的嘲讽，倒不如说是作者发自内心的自嘲。

因为作者夏目漱石身上就有很深的传统文人的影子，官宦家庭出身，受过汉文化和日本古典文化教育，甚至许多人认为书中的猫主人苦沙弥的现实原型就是作者本人。两者在性格和身份上都有许多相似的地方，比如他们同样是英文教师，同样的脾气古怪。当然，夏目漱石本人是旧东京帝国大学的英文文学系的教授，还曾被日本政府官方派遣到英国留学，在社会经历上与苦沙弥有很大的区别。而这段在伦敦的留学经历也给他带来了传统日本文人所没有的视野，让他能够以新的角度审视整个日本社会。但是传统文人的困境在他身上也还是有所体现，所以他把这种自嘲的感情写进了小说中，不过这种困境绝对不是那个时代的日本专属。

这让我想起了前两年网络上很流行的“所谓大学生们脱不下孔乙己的长衫”，其实本质上与《我是猫》中这种作者的自豪是同根同源的，也就是一种时代急速变革之下，传统的受过教育的人和不适应感。我们虽然是大学生，但是社会的整体变革让大学生这个身份已经不再稀缺，不再代表着高不可攀的专业知识，也不再代表着铁饭碗，学历不仅不能让我走上人生巅峰，甚至还成为我们下不来的高台和孔乙己的长衫。这让我们感到不适，也感到不解。只是《我是猫》中的苦沙弥仍然还是颇有闲心，有时间谈天说地。而现在的大学生在毕业后却似乎恐怕是很难有这种富余了。在这个意义上，夏目漱石的《我是猫》和鲁迅的《孔乙己》都相当出色的完成了各自的任务，表现出了一种超越时空，直指社会和人性的讽刺和批判效果，在百年后的今天还持续发挥着余热。

在后面的剧情里，主角猫向我们讲述了主人苦沙弥和附近一个大资本家金田之间的故事。苦沙弥相当讨厌资本家，并说“我从当学生起就讨厌资本家，他们只要能赚钱，什么也干得出来”，所以当金田夫人第一次上门拜访苦沙弥的时候，他就没有给夫人好脸色看，就大大得罪了金田家。他们决定要给这个穷酸迂腐的英文老师一点教训。

但是这之后的剧情却并没有什么大家期待的高潮点。因为这富有的大资本家金田，后来对苦沙弥做过最狠的事，居然只是找一个社会闲人在外边说他坏话，以及找一个十来岁的学生去他家整蛊捉弄他，这简直是矛盾温和的好笑了。或许夏目漱石只是想写一本轻松的讽刺小说，太过沉重反而消解了自己的文风和讽刺意味。

尽管如此温和的报复，也让苦沙弥也已经不堪其扰。他身边的人，有人叫他屈服，认个错就算了。有人叫他淡然处之，当无事发生就好。还有人叫他去催眠自己，忘却这件事。在对应着现实世界中，面对资本和强权不同的人的不同态度，有人对他们卑躬屈膝，有人对他们满不在乎，有人则欺骗自己假装他们不存在。剩下其中的人一个个都像是疯子，十足一副滑稽可笑而又可悲的现状。对此，作者借着人物之口，一针见血的讽刺道，“说不定，也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗， 互相仇视，互相谩骂，互相争夺，……大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很”，社会上的主流评价标准，与其说是青睐某个人，不如说是青睐资本和强权，拥有资本和强权的人，哪怕是个疯子，也会备受尊崇。如果你在十年后赚了大钱，发了财，那必定就会有无数人像雨后春笋一样跳出来深挖你的一言一行，牵强附会的分析你成功的原因。你的成功或许是一天睡三个小时，或许是我对钱不感兴趣等等。

在故事的最后，我们的小猫在人间担任观察员已经足足两个年头。他见识过了迂腐的文人、轻浮虚无的美术家、不知廉耻的大资本家、趋炎附势的中产、滥用权力的日本官僚等等，也认识到人类社会中的人际关系大多都是虚伪的作秀罢了。

他说，“作为生在世上的一种责任，有时为了交往而不得不流泪，做一些同情的表示，仅此而已。而且这种表情也只是一种所谓糊弄人的表演。老实讲，这也是一个非常使人劳累的艺术”，主角小猫到这里，内心已经几乎就是一个人类了，他汲取了人类社会中的种种，觉得人生好像没什么特别值得的。在某天照惯例听完主人和朋友们的高谈阔论之后，他得出了结论，“人的命运，可以归结为自杀。如不提防些，我也非投胎到束缚太多的人世上去不可”。

想到这里，他觉得心里闷闷不乐，决定学着人类去酒缸里喝点啤酒。

但是这时的他还没想到，这不经意间在人类身上得到了所谓借酒消愁，却反而成为了他走向死亡的原因。

当晚，喝了酒的小猫摇摇晃晃，一脚踩空，竟掉进了装满酒的酒缸里，无力得救。意识到死亡终于降临到自己头上的小猫，竟然渐渐放弃了挣扎。

“爱在哪里就在哪里，都无妨了”。

这是他死前最后一个念头，在内心高呼“南无阿弥陀佛，谢天谢地”之后，我们的小猫主角就死去了，整个故事也就此结束。

作为一部借着动物视角行讽刺之事的小说，作者为小猫赋予了聪明的灵魂和丰富的学识以及强大的洞察力。他的一生是短暂的这也是充盈的，他洞悉了人类社会的种种弊病，无聊虚伪的人际关系以及丑陋卑鄙的人性。

而这只博学却有天真的小猫在书里一直没有名字，在小说开头的第一句，主角猫就说道“我乃猫也，名字尚无”，而到了最后死去的那一刻，他仍然也只是一只无名的小猫。这无疑是作者的有意为之。这样拥有有趣灵魂的小猫，最后竟然稀里糊涂的醉酒死去，而且甚至没有一个可以用来称呼的名字，不得不说也是一种对荒诞世界的极致讽刺。我觉得评论家森田草平说的很精辟，“它（主角小猫）滑稽而不流与庸俗、诙谐中含有苦涩的余味”。

那一天，火车声轰鸣着，太阳转瞬西斜，无名之猫站在屋檐的瓦片上，静静地看着来往的行人，他的观察仍在继续。