背影

陈竹隐在《追忆朱自清》里曾有一段关于朱自清的小故事，说的是朱自清作息非常规律，早起散步后吃完早饭便开始读书写作，即便患了严重的胃病和痢疾也要劳心工作，为批改学生作业常常熬夜，甚至把马桶挪到书桌旁。而某次在学生的文章中改了一个字，但斟酌了许久后，又将学生叫回来说：“还是用你原来的那个字吧！我想还是原来的那个字好。”而这种态度也贯穿着朱自清研文治学的一生，颇有古风文士的感觉，而朱自清的文笔也是我特别喜欢的一种，清丽婉转，细腻深切，贮满着一种诗意，没有过于华丽的辞藻，确有一种用心的真诚。

大部分人不知道的是，朱自清其实原本的名字不叫自清，而是叫自华，因为朱自清父亲朱鸿钧很崇拜苏东坡，不仅给自己改了个字叫小坡，还给儿子用苏东坡的诗腹有诗书气自华来命名，所以朱自清也叫朱自华。1904年，朱鸿钧升官调任扬州，六岁的朱自清也随父亲到了扬州，朱鸿钧是典型的封建式大家长，不接受新式学堂教育，所以把朱自清送进了私塾，而朱自清是老朱家实际上的长子，朱鸿钧寄予了极大的期望，所以朱自清从小受的是传统文化和父亲严厉的规训，这也养成了他内向、温和、严谨、矜持的性格。

朱自清在扬州生活了12年，浸润了江南水乡的温润和灵性。在他写的《荷塘月色》可以看到，“树缝里漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声。但热闹是他们的，我什么也没有。”这种轻缓细腻的笔触，来得不十分阔气，但很是动人心。

1916年，18岁的朱自清考入北京大学预科，并且跟武仲谦结了婚。虽然是包办婚姻，但朱自清对自己的新婚妻子很喜欢。一年后，朱自清选择了哲学作为自己的专业。但在同年冬天，老朱家却发生了巨大的变故，这也是小学课本《背影》这篇散文故事发生的背景，我们在看到这篇课文时感受到的温情下，实际上藏着朱自清和父亲长达八年难以缓和的矛盾。

《背影》的开篇就写道，“那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了。” 这短短的一句话，其实就是父子矛盾的开端。父亲朱鸿钧在1915年升任徐州榷运局长，而升官发财后，朱鸿钧悄悄纳了一房姨太太，但却让在老家扬州的另一房潘姓姨太知道后，就跑到徐州去闹，还闹上了当地报纸头条成了丑闻，朱鸿钧也因此被革职，这就是朱自清写的“父亲的差事也交卸了”的由来。由于家庭变故，朱家没落，祖母气急攻心也去世了，所以朱自清到徐州看到的是满院狼藉。朱自清跟祖母的关系向来亲近，对于父亲因为姨太间的纷争导致家败人亡感到气愤，而被革职的朱鸿钧没了收入来源，一大家人的生计也成了问题，只能靠变卖家产、举债来维持，朱家子弟也只能靠举债读书，处理完祖母的丧事，朱自清坐火车回北京读书，朱鸿钧去徐州谋生活，两人在南京浦口火车站分别，朱鸿钧爬过月台给朱自清买了些橘子路上吃，这时父子俩的关系就已经很僵硬了，但朱自清写下背影已经是八年后，也就是1925年的事情了。

而回到北京后，朱自清决定把父亲给自己取的名字“自华”改成“自清”，“自清”取自《楚辞·卜居》中的典故，“宁廉洁正直以自清乎”，同时还给自己取了个字 “佩弦”，出自《韩非子·观行》中的“董安于之性缓，故佩弦以自急”，他知道自己性子温吞，所以取“佩弦”为字以自警，这也算是朱自清跟父亲划清界限的一种方式，而朱自清的一生，也的确配得上“自清佩弦”这四个字。

1919年，朱自清在文坛上崭露头角，但不是以散文，而是以诗歌，他创作了诗歌《光明》，“风雨沉沉的夜里，前面一片荒郊，走进荒郊，便是人们的底道。呀！黑暗里歧路万千，叫我怎样走好？上帝，快给我些光明吧，让我好向前跑。上帝慌着说，光明，我没处给你找，你要光明，你自己去造。”朱自清为了节省钱，压缩了自己在北大的学业，提前一年毕业，但毕业后想去国外深造的想法也因经济条件打消了。

1920年，朱自清在北大代理校长蒋梦麟的推荐下去了浙江第一师范当国文老师。于是，22岁的朱自清开始了自己的教师生涯，而直到人生结束，都坚守在讲台上，如很多人评价朱自清那样 —— “他首先是一名优秀的教师，其次才是著名的作家”。朱自清有了收入后，每个月一半的钱都寄回老家养活家人，另一半则是供自己小家庭的开销，此时的他也有了儿子，日子虽过得紧张，但也充实。一年后，朱自清调回扬州，在江苏八中当教务主任，离家更近了，收入也提高了，但随着妻子再次怀孕，朱自清的收入更多的投入到小家庭，给父亲的钱自然也就变少了，这导致作为封建大家长的父亲朱鸿钧感到不满，又因为朱鸿钧跟江苏八中的校长是旧识，所以他让学校将朱自清的工资全部打给他，剥夺了朱自清支配自己工资的权利，这让父子俩的关系更加紧张。

受过新文化教育的朱自清虽然孝顺，但不是愚孝。朱自清愤然辞职，带着妻儿辗转温州、宁波等地担任中学老师，所以在朱自清毕业后的五年里，在军阀混战的大背景下，他换了五六家学校，所以过得并不如意，但他却结交了很多好友，比如俞平伯、叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等等，他也时常遇到学校克扣薪水的时候，带着妻儿的朱自清只能出去借钱借米，就连好友的来访，他都只能靠典当衣服换钱来招待，生活很是困顿。而20年代的中国军阀混战，民不聊生，就连买卖人口都成了公开的生意，朱自清为此写下了《生命的价格 — — 七毛钱》，讲述了一个五岁的女孩子被卖了七毛钱的故事，字里行间无不在痛诉着那个吃人的年代。

1922年暑假，朱自清带着妻儿回老家扬州，想缓和与父亲之间的关系，但父亲朱鸿钧连门都没让他进，即便后来在家人的劝说下进了门，朱鸿钧也没和朱自清说过一句话，于是朱自清没有待几天就离家了。一年以后，朱自清再次回家探亲，父子俩又再次因为工资的支配问题爆发了争吵，关系彻底破裂，父子俩断了联络往来，朱自清也在诗歌《毁灭》中写道，“败家的凶残和一年间骨肉间的仇视”，就是写的父子俩的矛盾。

梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一代妆楼临水盖，家家分影照婵娟。1923年，朱自清和俞平伯在泛舟秦淮后，朱自清和俞平伯各写了一篇同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，那笔下月夜当真是美极了，“那晚月儿已瘦削了两三分，她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头，天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的，月儿便更出落的精神了。”虽然生活潦倒，父子关系紧张，但朱自清对于生活的态度却愈发积极，他总是跟学生们说，不要时时活在再回顾从前的黄金年代，也不要时时等待着将来的奇迹，更不能及时行乐，现在是最可努力的地方。这其实也是朱自清对自己说的，在那个黑暗混沌的时代下，他要守住的就是三尺教台，不仅是学生，也是自己。

1925年，在俞平伯的推荐下，27岁的朱自清成为了清华大学中文系教授，他不再创作诗歌，开始了散文创作。也是在进入清华的同一年，朱自清收到了父亲朱鸿钧的来信，书信的内容他也写进了背影里。朱鸿钧在信里写道，“我身体平安，惟膀子疼痛的厉害，举箸提笔，诸多不变，大约大去之期不远矣。”父子俩积累八年的矛盾，最终在这一封朱鸿钧叙家常的信中渐渐化解。此时已是几个孩子父亲的朱自清，内心是温和的、包容的，他选择原谅了父亲过去的种种，提笔写下了《背影》，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的青布棉袍、黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见。”一切都在朱自清一声叹息中化为了过往尘烟。

1927年，朱自清又创作了《荷塘月色》，“我爱热闹，也爱冷静，爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”这篇散文就是朱自清为中学生所创作的，他当了七年的教师，他的创作也是为了给学生当范文而做的，还有那篇《春》，也是朱自清特地为初中生量身打造的，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，简单但却充满感情。

1928年，因为家务繁重、长期贫困和营养不良，朱自清妻子武仲谦肺上烂了个大洞，在回到扬州休养一个月后就病逝了。三年后，朱自清写下了《给亡妇》，“谦，日子过得真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里，世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。你短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上，而你一点也不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。”我想，朱自清为什么三年才写完这篇文章，应该是笔至深处，难过到无以下笔吧。朱自清时常看着庭中四季开了又败的花，想起妻子忙碌的照顾自己和孩子的身影，也会痴痴问道，“你呀，怎么连句怨言都不曾有过呢？”离了妻子，朱自清学着照顾自己，但他始终学不会做饭，没了武仲谦，也没了家里的三餐。过了几年苦寂的生活后，1931年，33岁的朱自清开始了一年的欧洲留学，回国后，朱自清成为了清华大学中文系主任，跟闻一多成为了同事。

抗日战争爆发后，朱自清随着清华大学南迁，1938年到了昆明，成为了西南联大国文系主任。有的学生放弃学业，踏上战场跟他告别，他会激动的给他们写下，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”对于抗日战争，朱自清不是悲观的，他坚信的是没有任何人能够在中国这片土地上战胜一个数千年不死的民族和人们。朱自清很温和，但在授课上是很严格认真的，他会在身上揣一张手帕，拿上一沓写好的卡片，时不时擦擦汗，时不时变更卡片，在日本人的轰炸声中，细细的讲述着宋诗，文化是无法被枪炮毁灭的，也会有情绪悲观的学生找到朱自清，问道，如今中国社会这么乱，将来怎么办的时候，朱自清只回答了一句话，“谁让你是中国人呢？”是啊，因为是中国人，所以无数青年抛头颅洒热血，他们要守住自己的家，无数师生躲在山里，躲在林子里，也在研究唐诗宋词，他们要守住自己的文化，这就是中国人啊。

因为朱自清长期的伏案教学，饮食不规律，这让他患了上了胃病，他连在当地治疗的钱都没有，他寄希望于抗战胜利，他想着只要胜利了，一切就都会好起来的。一直到1944年，46岁的朱自清背驼了，腰弯了，人也越来越瘦。

朱自清和闻一多共事了15年，有次两人闲聊，闻一多说，我向来除了伤风，没害过什么病，活80岁总是可以的。朱自清回道，你活八十多大概不成问题，你身体好，我不成，我只希望70岁。只是两位先生都没长寿，1946年，闻一多被暗杀，他只有47岁。

已经二十多年没有写过诗的朱自清，在难以言说的心境下写下了《挽一多先生》，“你是一团火，照彻了深渊。你是一团火，照亮了魔鬼，烧毁了自己，遗烬里爆出个新中国。”而朱自清也在余生，为闻一多编撰文集。

抗战胜利后回到清华的朱自清，胃病愈发严重，甚至会在课堂上像胃痉挛，他本来就很瘦，只有45公斤，后来又降到39公斤。头发花白，他却在加大自己的工作量。他时常自语，“来不及了，时间也不够了。”

1948年8月12日，50岁、身体不足40公斤的朱自清离开了这个世界。“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这句话虽然是毛主席纪念白求恩的，但用来形容朱自清也是非常贴切的。

在日暮将至的时候，李商隐曾发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的哀叹，而朱自清却说，“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，看朱自清的散文，就仿佛他一直都在讲台上为我们授课，传道、受业、解惑，带我们寻觅人生的桃花源，而我们在心中点燃一秉明烛的时候，天空就已然开始亮起了微光。陆苏在《小心轻放的光阴》中曾写道：“容颜会老去，四季不会停。那些散碎在笔尖的光阴，寂静欢喜。”朱自清笔下那些岁月记忆，就安静地躺在时光里，等待着我们去挖掘与回味、珍重与感怀。