品淮海集

少年时候我最喜欢秦少游的一句诗——“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，揭示了爱情的真谛，堪称一绝。历史上曾有人说“少游，后主之后，一人而已”，我深表赞同，能用敏锐的触感，写出人间凄婉的，除了李后主，也缺失只有秦观了。清末冯梦华曾说：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致”，我读《人间词话》时，王国维先生也曾用大篇幅文字表达了他对秦观诗词之爱，更是直言，古之伤心人，唯淮海足以当之，可见秦观词之凄婉，对人生的悲厉和对宇宙之无理的究诘。也有人说秦观的词是女郎词，充满了女性的细腻与柔美。我深以为秦观之所以为秦观，正是因为他以自己的玲珑词心，体验着人类心中无法触及的哀愁，演绎着人间夹缝中的生命体验。

最好金龟换酒

秦观出生在高邮，少时聪颖，博览群书，抱负远大。他的好友陈师道曾在《秦少游字序》中记载了秦观这样一段话，“往吾少时，如杜牧之强志盛气，好大而见奇，读兵家书，乃与意合”。可见秦刚在政治上是很有远见的，熟读兵书，充满了抵御外敌，收复失地、名垂清史的梦想。秦观希望自己能澄清天地，随后功成身退，所以他为自己取字太虚，以表此生心志。秦观希望自己将来能和贺知章一样，“狂客鉴湖头，有百年台沼，终日夷游，最好金龟换酒相与醉沧洲”，学那“四明狂客”贺知章，不为名利所累，在鉴湖旁从容自得，逍遥其中，最后把那些功名利禄都换成美酒，在这块远离城市的地方尽情享乐。虽然秦观才华横溢，志向远大，但他的性格确实多愁善感，而且感触敏锐细致，一场疾病都可以使他产生“人世良可悲”的感叹。与友人离别，会使他发出“送君去，何时回，世间如此令人哀”的感慨。在他身上似乎还有种贾宝玉式的痴情，他会对一幅画中的女子动情。“尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人”。他在看完一幅仕女画后感叹到，如此高超的画技，如此美艳的人。可是看过之后却有些遗憾，可惜不是真人，不通情愫。但是这样美丽的女子，既是无情，也是很动人的。但秦观眼里，一花一叶，一草一木，都各具神韵，各有情思。“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”。经历一场春雨后，芍药花上饱含雨露，仿佛含泪的少女，含情脉脉，蔷薇横卧，好似无力低垂，惹人怜爱。最后一句就是像起了红楼梦里史湘云醉眠芍药铟，满身落花，情意绵绵。可见只需一场春雨，就能让秦观开始寻愁觅恨，更何况他后来的人生将会面对狂风暴雨，他天生的纤细敏感正引诱着他走进凄美的心灵磨难。

空帘闲挂小银钩

后来父亲病亡，为了生计，于是秦观背上行囊离开家乡参加科举，来到了汴梁，初来乍到就是一个梦幻开局，当时秦观做了数十篇策论，苏轼和王安石看到后对他的能力和天赋评价极高。之后秦观两次科举失利，加上家道中落，生计难以维持，随后又生了一场大病，几乎差点死去。这时的秦观好像连做梦的力气也都没有了。一场春日细雨让他从心底无端升起了一份闲愁，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩”。在那天，风不大，雨也不大，一片落花空中飞舞，轻盈的就和他的梦一样，细雨如丝，迷迷蒙蒙，让他感觉到自己的梦是若即若离的、是琢磨不透的。也许再华贵的床也做不出那样轻盈的梦吧。那就干脆把缀着珠宝的帘子随意挂在小小的银钩之上吧。秦观用它敏锐的感触写下了生命无法承受的轻盈，就像冯煦评价的一样，“他人之词，词才也；少游，词心也”。在一个敏感文人心中，这种空虚寂寞会伴随生命的全过程。无边无际，无计可除。

便作春江都是泪

最后在老师苏轼的鼓励下，秦观再度踏入考场，终于进士及第。随后他改字“少游”，年轻时的“太虚”之志已经荡然无存。秦观想学东汉的马少游。不去冒险，不求文达，不逐富贵，做一个自适的普通人，在官场更是处处小心谨慎，但有时你越想守住好不容易得到的，就越会让自己变得脆弱。之后，宋哲宗亲政，启用新党，苏轼是旧党代表，也就被罢职外放。作为苏门学士，秦观自然也牵连其中。“无奈归心，暗随流水到天涯”。既然漂泊天涯，已成不可知的定局，就毫无牵挂的踏上贬谪之路吧。他以凄凉的柔情吻别了他的世界。那一天，天地万物在他眼中都是昏暗的，“山抹微云，天连衰草，画角身断樵门”。山被云遮住，如同画笔在随意涂抹，放眼望去，衰草无边无际，他们举起酒杯，彼此道别。“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷”。回首多少情事，此刻即将化作缕缕青烟，消散而去。而眼前却是“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”这寒鸦尚有旧林可以归去，但是绕着孤村的流水，又会流向何方呢？临走时，他感到时间也像流水一样，“韶华不为少年流，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候，一登楼。”柳絮飘飞，落花满地。秦观在此时登上了楼台，情绪终于失控，“变作春江都是泪，流不尽，许多愁”。就这样，秦观离开了老师，离开了同学，离开了情人，离开了这个噩梦开始的地方，此生再也没有回来过。

写得弥陀七万言

被贬谪之后，秦观是心乱如麻，去国之悲与失爱之恨交织在一起，涌上心头，他开始寻觅精神上的桃花源。“烟水茫茫，千里斜阳暮，山无数，乱红如雨。不记来时路”。后来他又在酒中找到了些许快乐，“醉卧古藤阴下，了不知南北”。在醉乡，他梦见自己躺在无边无际的花海之中，全然忘却了纷繁复杂的尘世。但是酒精的时效是有限的，还是要去寻找其他的精神寄托。后来，他频繁出入寺庙，与方外高僧为友，在修真悟道中暂时摆脱尘世的羁绊。“寒食山中百鸟喧，春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言”，秦观他隐身在竹柏萧森的寺庙，静对弥陀抄写佛经，这也大大淡化了他贬谪的忧伤。也许桃花源根本容不下悲伤的人，他被再一次贬谪了，被贬到更远的湖南郴州。

为谁流下潇湘去

在取道长沙时，秦观邂逅了一名艺妓，同病相怜，加上情投意合，让秦观感觉是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。但是漂泊途中的爱情注定会成为沉重的行李，背负一生无法释怀。没过几天，他们就要分别了。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”。曾经让他们相会的鹊桥，此刻又成为分别的不归路。临别之际，艺妓表达了侍奉左右的心愿，秦观答应她，他日北归，便是于飞之日。最后，无限惜别之情化作了这一句，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。几年之后，艺妓才明白这不是告别，而是永别。到达了郴州，秦观切切实实感受到自己已经踏上了不归之路，以政治犯的戴罪之身被管制，再加上与情人的分别，他觉得人生越来越渺茫了。王国维曾经说，这个时期秦观的词由凄婉变成了凄厉。 那时在秦观眼中，所有的景色都蒙上了凄美的滤镜。“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，暮霭沉沉，他心中的理想和高大的楼台都消失在这浓雾之中。月色朦胧，可以去往远方的渡口也找不到了，望断天涯，理想中的桃花源也无处可寻。这样的现实让秦观感受到“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，“孤馆”与“春寒”加一个“闭”字，又于“斜阳”下加一“暮”字，凄苦之感更甚，让人无喘息余地。而一个敏感的人，最害怕的就是别人的安慰，每一封裹着亲友慰藉的书信，总是能触动秦观的心弦，奏响的是一曲又一曲凄厉的歌。“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”。他恨时间的流逝、恨自己的软弱、恨离别、恨缘分、恨痴情。而这些恨在他心里砌成了了高墙，让他推不倒更喘不过气。于是他看着眼前的山水，道出了一句又痴又傻的问题，“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去”，郴江本来是绕着郴山奔流的，为什么偏偏要流到潇湘去呢？也许只有把忧患刻入骨髓的人，才能对人间发出这样无理取闹的问题吧。

飞红万点愁如海

之后形势更加恶劣，新党步步紧逼，秦观又被贬到了横州。同样是被贬，苏轼在海南高声歌唱，“吾心安处是吾乡”，而秦观却是“日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海”。宋史料《独醒杂志》曾写道，秦观的好友孔毅甫读了这首词，觉得过于悲怆，是为不祥之兆，“少游气貌大不类平时，殆不久于世矣”。而秦观在这个时候确实自己做了一首挽词，“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹”。秦观觉得不仅自己的孤魂没有机会回到家乡，而且还会沦为恶鬼无人祭奠，“无人设薄奠，谁与饭黄缁。亦无挽歌者，空有挽歌辞”，沉溺于伤感之中，久久不能自拔。

后会不知何处是

后来，秦观的人生奇迹般的回光返照了，新继位的宋徽宗颁布赦令，被贬谪的那些旧党相继回朝。此时，苏轼寄信给秦观，希望能够见上一面。就这样，他们在海康见了人生最后一面。这次重逢，他们没有眼泪、没有欣喜、没有悲叹、更没有回忆。秦观觉得他和老师交情那么深，缘分却那么浅。这样的重逢就像“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容”。秦观说，我们两人就像从南飞来的燕子与向北而归的鸿雁，偶尔相逢，还都带着凄惨悲愁的面容。因为往事不提也罢，未来亦不可期，说出来更伤人心。所以秦观说，“别后悠悠君莫问，无限事，不言中”。这分别后的事，老师您就别再问了，我们继续喝酒。“小漕春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟”，眼前的珍珠美酒滴滴如红珠，不用行色匆匆，尽管把酒斟满在金钟。因为之后我们就要“饮散落花流水各西东，后会不知何处是，烟浪远，暮云重”。喝完酒，我们就要各奔东西了。这江面烟雾腾腾，这暮云叠叠重重，我们日后将会在哪里重逢，我已经看不到了。

一对白发的师生，久别重逢，又匆匆分别，从此各奔东西，后会无期。在北归途中，秦观醉卧藤州光化亭上，溘然尝逝，年五十二岁。纵观秦观的一生，他细腻、纤弱、敏感，但他从来没有向现实低过头，他一生都在生命的裂缝中叹息，以一颗真挚的词心发出凄美的微光。