棱镜通讯 No.89 Mitch Kapor

从互联网上获取信息就像从消防栓里喝水一样

Mitch Kapor 是个人计算机行业的先驱和长期的创业投资者，同时是一名软件设计师、活动家。Mitch Kapor 在耶鲁大学主修一门鲜为人知的学科——控制论。Mitch Kapor 更被《滚石》杂志描述为计算机革命的民间英雄，而且称赞 Mitch Kapor 有一种不可思议的本领，总能够领先周围的世界两步。 Mitch Kapor 创立了Lotus开发公司并设计了Lotus 1-2-3，这个 "杀手级应用 "使个人电脑在20世纪80年代的商业世界中无处不在。他是电子前沿基金会的联合创始人，该基金会保护互联网上的自由和隐私，并担任火狐网络浏览器的创建者Mozilla的创始主席。

Mitch Kapor 在互联网领域以及流媒体和虚拟现实领域的早期成功投资为他赢得了在角落里观察的声誉。在过去的十年里，米奇和他的妻子弗莱达-卡波尔-克莱因一起，在卡波尔资本开发了一个愿景和实践，即投资于科技初创企业，以消除低收入社区和有色人种社区的机会或结果方面的差距，并投资于来自代表性不足的群体的创始人。

通过卡波尔社会影响中心的工作，米奇和弗莱达采取全面的方法，为所有人消除教育和工作场所的障碍，并修复科技管道每个阶段的漏点。米奇是SMASH的董事会成员，SMASH是Freada创立的一个非营利组织，旨在帮助代表性不足的学者磨练他们的STEM知识，同时为技术和科学领域的职业建立网络和技能。

在20世纪70年代，卡波尔受雇于WHCN-FM电台，这是一家位于康涅狄格州哈特福德的商业前卫摇滚电台，是一名电台唱盘员。也是在这一时期，他对超凡冥想产生了兴趣，并在马萨诸塞州的剑桥市教授超凡冥想（他在那里也是一名低级别的计算机程序员）。卡波尔随后开始了在马萨诸塞州托纳姆的新英格兰纪念医院担任心理健康顾问的职业生涯。Kapor在VisiCorp（VisiCalc的营销商）担任开发主管，并将其产品Visilot和VisiTrend的权利出售给VisiCorp。在Kapor离开VisiCorp后不久，他共同设计并开发了一个集成电子表格和图形程序。1982年，卡波尔与乔纳森-萨克斯（Jonathan Sachs）创立了莲花开发公司，1982年至1986年，他在个人电脑软件行业早期作为应用程序开发人员的工作最为人所知，后来他创立了 Lotus，在 Lotus 1-2-3电子表格的开发过程中，他发挥了重要作用。随着Lotus 1-2-3的成功，卡普尔（Kapor）进入了一个新的世界。突然间，他在马萨诸塞州的布鲁克莱恩（Brookline）拥有了一栋占地22英亩、价值600万美元的房子，而且是坐着私人飞机在全国各地飞来飞去。但与他的前竞争对手、微软董事长比尔·盖茨（Bill Gates）不同的是，卡普尔（Kapor）很快就对公司生活感到厌倦。盖茨似乎生来就有统治世界的冲动。他说：“几年过去了，我已经可以看到，（计算机）行业正在形成格局，很明显，未来的产品类别将会是什么。它正演变成争夺市场份额的战斗，就像洗涤剂工业一样。” 1986年，在Lotus公司最成功的时候，他离开了。

1990年，他与同为数字权利活动家的约翰-佩里-巴洛和约翰-吉尔莫共同创立了电子前沿基金会（EEF)，并担任该基金会主席直至1994年。EFF 诞生于60年代理想主义和90年代技术的十字路口，这是一种车库初创的民权组织，引发了关于即将到来的数字时代的设计和结构的争论。在不到三年的时间里，EFF 已经成为广泛的技术和社会问题的重要智囊团，卡普尔称之为“杰斐逊式的网络空间愿景”的公共仲裁者卡普尔在42岁的时候发现自己卷入了一场关于电子民主的辩论，这很难预测。他出生在长岛一个稳固的中产阶级家庭，是两个孩子中的老大。他的父亲经营着一家瓦楞纸箱工厂，梦想着他的儿子能成为一名大学教授。但卡普尔有他自己的想法。从耶鲁大学毕业后，卡普尔获得了心理咨询硕士学位，并最终在一家心理健康诊所担任顾问。他说: “我很快意识到，我能为人类服务行业做的最好的事情就是摆脱它。”。在WELL上了解到一个名为“末日军团”（Legion of Doom）的赛博朋克团伙，这是一个由大约20名十几岁的疯子组成的松散联盟，他们因为未经授权进入美国电话电报公司（AT&T）和其他大公司的计算机系统而受到特勤局的骚扰。特勤局认为这些年轻的冒险者是一个危险的高科技犯罪团伙，于是组织了一次大规模的调查，涉及全国150多名联邦特工，他们经常拿着枪闯入黑客的家中，没收他们能拿到的每一件电子设备：计算机、打印机，甚至电话。卡普尔（Kapor）和巴洛（Barlow）愤怒地联合起来，很快就加入了黑客的防御。在此后的三年里，电子前线基金会（EFF）赢得了几项保护黑客和计算机网络用户的公民权利的重要法庭判决。

还是1990年，卡波尔的公司ON Technology推出了产品On Location。EFF是一个非营利性的公民自由组织，致力于公众隐私和表达。2001年，卡波尔成立了开源应用基金会，在那里他从事钱德勒项目的工作。他对该基金会和项目的参与于2008年结束。2003年，卡普尔成为 Mozilla基金会的创始人，开源网络浏览器 Firefox 的创始人。卡普尔一直是个人电脑行业的投资者，并通过 Kapor Capital 和 Kapor Center 支持社会事业。

卡普尔和他的妻子弗雷达 · 卡普尔 · 克莱恩(Freada Kapor Klein)投资了一些具有社会影响力的科技初创公司，这些公司试图缩小代表性不足的社区在机会和获取途径方面的差距，并试图消除全面参与科技生态系统的障碍。卡普尔和克莱因采取了一种全面的方法来消除所有人在教育和工作场所遇到的障碍，并修复技术管道各个阶段的漏洞。Kapor 是 SMASH 的董事会成员，SMASH 是一个由 Klein 创立的非营利组织，目的是帮助没有得到充分代表的学者在为科技和科学领域的职业建立网络和技能的同时，磨练他们的 STEM 知识。2006年，卡波尔在旧金山创立了Foxmarks（后来改名为Xmarks）公司。

另外，卡普尔先生广泛撰写了关于个人计算机和网络对社会的影响的文章。他为《科学美国人》、《纽约时报》、《福布斯》、《美国计算机学会通讯》和《赫芬顿邮报》撰写了关于信息基础设施政策、知识产权问题和数字时代反垄断的文章、专栏和评论文章。

米奇•卡普尔 (Mitch Kapor)：文明的网络空间（《滚石》杂志，1993年）

建议读原文，这里做一下摘抄

卡普尔（Kapor）继续做了许多其他事情，包括短暂的单口喜剧表演。但是在七十年代末，他得到了一台Apple II，他的生活突然找到了方向。他自学了如何写程序代码，并在苹果公司做了几个月的顾问。但是编程从来都不是卡普尔（Kapor）的强项。他有一种更罕见的品质：能看到计算机能做什么，并知道如何实现。

你能把现在正在进行的斗争概念化吗？

我们知道未来几年的基础技术将会有很大的不同。这不再是猜测的问题。猜测是，它会发生什么？你知道你可以通过拨号得到任何你想要的电影；问题是，还有什么，还有多久？所有这些都使得更广泛的问题更加紧迫。

我们认为，我们的愿景与诞辰250年的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）精神是一致的。杰斐逊非常坚信个人自由。他也非常坚信地方社区的自决权。杰斐逊的观点不是一种一刀切的中央集权政府，而是非常分散、没有等级之分。让人们做他们自己的事情，让一群人在自愿的基础上自由地做他们自己的事情。

我们认为这种模式对网络世界有很大的价值。换句话说，将会有无处不在的网络，可以通过视频、数据、语音来移动大量的比特，我们认为人们应该有能力根据自己的喜好使用它们。它不应该像电视一样，在很长一段时间里，电视节目都在三个电视网的控制之下。由于有线电视和其他的原因，现在电视的范围变得更广了，但只有极少数人真正决定了你能看什么。那是错误的模式。

战线在哪里？谁在哪一边？

未来将有三大变化：带宽、开放性和控制。

首先，带宽。带宽只是衡量在给定的时间内从一个点移动到另一个点的比特数。你能移动的比特多，你能做的事就越多。如果你只有2400比特每秒，就像今天的标准，你可以移动文本，但你真的不能移动图形，更不用说声音或视频了。如果你有足够的带宽，大约每秒150万比特，这就足够了，加上今天可用的视频压缩，来移动高质量的视频图像。

毫无疑问，我们将有更多的带宽，而且将由私营部门提供。克林顿-戈尔政府相信这一点。这种认为政府将建造一条信息高速公路的想法是不会发生的。没有人说这将会发生，包括副总统。大家都同意这一点。

目前尚不清楚的是开放和控制。有线电视公司和电话公司之间将会有无数的战争。他们都想从对方的生意中分一杯羹，但双方都有法律上的限制。本地电话服务是垄断的，所以有线电视不能进入，本地电话公司也不能提供视频节目。但是有各种各样的措施在进行，以增加竞争，这样双方就能做彼此的生意。总的来说，这很好。

但问题是：网络进入你的家，终止于你电视顶部的一个小盒子里——它会是单向的吗？换句话说，内容会从网络上出来，但是你能把任何内容送回去吗？一些有线电视和电话公司支持这种方式（单向），另一些则支持双向网络。

这非常重要。如果你只能收到内容，我们将培养新一代的电视迷。如果你可以发送内容，那么人们就可以用他们的摄像机做他们的事情。

很明显，政府将会在这一切中扮演一个关键的角色，如果在线通信将会以你希望的方式发展的话。

关于政府将做什么或应该做什么的预测，取决于你的乐观或悲观程度。有一种观点认为，有线电视和电话公司最终会做正确的事情——可能是无意的，也可能是意外的。换句话说，他们会得出这样的结论：如果他们建立开放的双向网络，那么他们的利益就会得到最大的满足，这样人们就可以创造和接收信息。他们这样做是因为他们认为这是一笔好生意，但同时也会服务于公众利益。这是乐观主义者的观点。

悲观主义者认为他们一定会以唯利是图、心胸狭窄的方式行事，并把事情搞砸。在极端悲观主义者看来，事情将变得如此糟糕，以至于政府不仅要监督它，还要亲自动手。我不认为会有那么糟。

让我给你一个乐观的理由。个人计算机产业在过去的15年里从零增长到1000亿美元，这是相当了不起的。这些理念是计算机产业成功和快速发展的特征，正在感染有线电视和电话。这些理念是外来的，但它们是如此强大，以至于乐观主义者会说，它们将不可避免地胜出，因为这是双赢的经济——当你这样做时，你会获得更大的市场。

......

我倾向于成为谨慎的乐观主义者。但是，任何时候都绝对有必要保持警惕，任何时候都可能需要政府的干预来维持一个公平的竞争环境，防止滥用和保证互操作性。

政府应该做什么？

在基础设施方面，有这样一种理念，即无论技术如何，都要实现短期内的、负担得起的、无处不在的接入；这应该是政策。但现在的问题是，这真的是政策吗？

到目前为止，争论的焦点不是基础设施和开放网络，而是电话公司应该做什么，有线电视公司应该做什么，交叉所有权问题。这些都是合理的问题，但不应成为信息和通信政策辩论的定义。

那么网络空间更大的政治影响呢？电信将如何影响民主的实际运作方式？去年佩罗（Perot）和他对电子市政厅的想法让我们第一次尝到了甜头。突然间，关于电子民主有了很多猜测。

让我们把投票和讨论分开。我认为电子投票的想法，如果这就是电子市政厅的真正含义——我认为这就是佩罗（Perot）意义上的真正含义——是……嗯，它增加了多数人煽动和压迫少数人的可能性，我认为这是个糟糕的主意。这不是很慎重。人们只需按下按钮。我是说，这是让法西斯独裁者响应人民意愿的好方法。这不是电子民主。或者如果是，我不喜欢。

另一方面，网络上发生的一件事——你可以在公告栏和互联网上看到——就是这种多对多交流的新媒介，即许多人和许多其他人交谈的媒介。它不是一个向每个人广播单一观点的来源，也不是一堆孤立的对话，而是一个持续的群体对话。这是一种非常有效的媒介，可以促进思想和观点的发展——如果处理得当的话。如果做得不好，它会很快退化成人身攻击和其他问题。

但是当它做得很好，这是一件令人惊奇的事情，因为经过一段时间后，一个想法将被提出，它将被开发、扩展、挑战、建立，如果人们支持它，它将获得动力。这是一个非常有效的政治组织和政治讨论工具。它确实强化了民主价值观——它非常具有参与性和协商性。我认为这有巨大的潜力。

有些人说计算机是改变意识的工具，就像网络空间是思维的延伸一样

我希望我发现这是真的，但它并没有引起我的共鸣。这样想的人也许可以利用网络空间，但我非常相信面对面的交流。这是真正和微妙的能量交换的地方，而不是在网络空间。

为什么美国人如此擅长计算机行业，擅长挑战计算机的极限？

事实上，我认为这很容易解释。如果你看看孩子们被教育的方式，如果你看看他们得到了什么奖励，他们传递了什么信息——我们奖励个人主义和创造力。去日本，他们有一句谚语，“枪打出头鸟”（It’s the nail that sticks up that gets hammered down）。他们所有的信息都是关于如何在团队中工作。嗯，他们有一个更有凝聚力的社会，但他们淘汰了所有的个人主义者。他们有一个大问题。我们有问题，他们也有问题。如果你只看这些信息，你就会发现，我们倾向于强化那些能产生巨大个人成就的事情，而当任务需要大规模的社会凝聚力和合作时，我们的表现会差得多，因为我们相信每个人都是为了自己。在90年代，我们会说，每个男人为自己，每个女人为自己。

你不认为这种无限的边界感与此有关吗？《哈克·费恩历险记》的结尾有这样一句话，他说他要“照亮这片领地”（light out for the territory）。边疆文学中充满了这样的故事：人们一看到地平线上的下一个烟囱，就会收拾行囊，继续前行。

我想这就是隐喻的结尾。所有的隐喻都有一定的用途，当你把你的隐喻错当成领地时，你会陷入困境。总会有一些人，当他们看到烟囱时，他们会继续前进。但我认为现在的任务是把一大堆的边界转变成很多人可以长期生活的空间，变成一个我们可以感到自豪而不是感到抱歉的文明社会。

语录

  • Getting information off the Internet is like taking a drink from a fire hydrant. 从互联网上获取信息就像从消防栓里喝水一样。
  • 我曾经是一个伟大的天使投资人，但是专业的风险投资显然不适合我。
  • 上网不再是一种社会学上的消遣，你可以模仿不同的人，这些人是我真正想在现实世界中认识的人，他们有重要的事情要讲，他们很有启发性。这种媒介仍处于形成阶段，我们现在有机会决定，我们希望它成为一个什么样的世界。
  • 黑客被视为具有威胁文明的超人力量的影子人物。
  • 我倾向于成为谨慎的乐观主义者。但是，任何时候都绝对有必要保持警惕，任何时候都可能需要政府的干预来维持一个公平的竞争环境，防止滥用和保证互操作性。
  • 作为一个普通的运营商，电话公司有义务为每一个需要服务的人服务，而不是干扰内容。
  • 我认为现在的任务是把一大堆的边界转变成很多人可以长期生活的空间，变成一个我们可以感到自豪而不是感到抱歉的文明社会。
  • 通常，一个新产品的营销宣传和产品的实际功能之间的脱节是令人震惊的。
  • 这就是为什么它必须是一个非营利组织，因为一个非营利组织必须接受它所收到的钱， 并将它们用于政府特许的目的。不能放在口袋里。
  • 谈论后匮乏时代的乌托邦而不谈论分配问题是不合理的。一直以来都有这些乌托邦式的预言一一“电费太便宜而无法计量”是20世纪 50年代对原子能的承诺。
  • 如果信息想要免费，那么在任何地方都是如此， 而不仅仅是在信息技术领域。
  • 开放源码可以传播，以填补人们希望它填补的所有角落和缝隙。
  • 互联网，网络的网络，正在以指数级的速度增长。它发展得如此之快，事实上，没有人真正知道有多少人在使用互联网。
  • 建筑就是政治。
  • 如果信息想要免费，那么在任何地方都是如此， 而不仅仅是在信息技术领域。
  • 我是一个习惯记笔记的人一一我把所有这些东西都写在纸上。我想创造一些方法来组织所有的这些。
  • 如果你想把网络空间比作电视，我们甚至还没有看到《蜜月伴侣》（The Honeymooners）和《我爱露茜》（I Love Lucy），这个媒介还处于形成阶段，我们现在有机会决定我们想要一个什么样的世界。
  • 尽管我有这方面的天赋，但编程还是让我感觉不对劲。我从没认真考虑过。有些人从按照自己的意愿弯曲机器中获得满足感。我没有。
  • What is design? It's where you stand with a foot in two worlds - the world of technology and the world of people and human purposes - and you try to bring the two together. 什么是设计？这就是你站在两个世界——科技世界、人类世界和人类目的世界——你试图把两者结合在一起。
  • Inside every working anarchy, there's an Old Boy Network. 在每一个工作的无政府状态中，都有一个老男孩网络。
  • 我试图找出下一步做什么，我一直在积累生产力工具的想法-软件人们可以使用每天， 特别是帮助组织他们的生活。
  • 在我开公司之前，我是一个态度不好的员工。我一直觉得，老板都很蠢，人们没有得到很好的对待。
  • 我的历史就是尽早发现下一个大事件。
  • 小心天使投资者：他们可能是破坏性的。
  • 计算机应该帮助人们通过大量的文本信息找到自己的最佳路径。
  • 我着迷于管理和组织： 组织是如何完成任务的，成功的组织是如何建立和维护的，它们是如何从初创公司成长为小公司、中型公司和大公司的。
  • 我经历了足够长的时间，知道帝国来来去去，我不知道谷歌帝国会持续多久一一但我相当确信，答案不会永远存在。
  • 我很快意识到，我能为人类服务行业做的最好的事情就是摆脱它。
  • 如果广告商想通过展示用户的想法来装饰他们的广告以提高他们的转化率，这是一件好事。
  • 每个人都有一个下意识的和自动的偏好。一旦你意识到这一点，你就可以采取措施来改变。
  • 人们渴望社区。他们渴望在一个以消费品的生产和消费为导向的社会中获得意义。
  • 网络空间和边疆之间有很多相似之处。很原始，很原始。我的意思是，你必须在网络世界里自食其力。你不能去7- 11买一条黄油，因为它没有那么发达。
  • 我不认为硅谷理解维基百科的力量，它是如何工作的，或者它所代表的机会。
  • 作为创始人的好处之一就是你可以按照自己的形象创建公司。
  • 开发软件的关键不是程序，而是设计。它是将对用户需求的理解转化为可以作为计算机程序实现的东西。
  • 一个典型的医疗行业就像是一个老式的企业，它把所有的记录都保存在纸上。如果需要的话，它可以跟踪任何单独的事务，但是当涉及到性能的整体度量时，它基本上是无能为力的。这就是最大的问题。
  • 电子邮件是其自身成功的受害者。
  • 我们必须非常仔细地检查任何减少隐私的技术。
  • 很少有行业有能力像科技行业那样改变社会，但很少有公司提出问题或致力于解决能够带来有意义的社会变革的问题。
  • 网络空间中的生活往往是在原始的边境条件下进行的，但它是一种最好的生活，比精英主义更加平等，比等级制度更加分散。它服务于个人和社区，而不是大众受众，它的目的是非常多方面的。
  • 成功的企业家开发能激发他们热情的产品。他们必须这么做。正是这种激情让他们度过了创业初期漫长、艰辛、不确定和可怕的岁月。
  • 技术以指数级的速度进步，而人类的机构和社会却没有。它们的适应速度要慢得多。这些差距越来越大。
  • 精英制度的优点有一个令人钦佩的信念一一最好的想法证明最好的结果。这是好心人的错误信念。
  • 网络空间的生活似乎正在按照美国的狮身人面像：托马斯•杰弗逊的性格所希望的那样发展：建立在个人自由的首要地位以及对多元化、多样性和社区的承诺之上。
  • 我们有责任给人们机会去做他们能做的事情。这是民主社会的基本原则。自由意志主义者相信一个完全极简主义的国家，并且不认为我们有这个责任， 是在伤害人类。
  • 我相信做事要有影响力。
  • 我们生活在一个由计算机和通信技术产生的焦虑的时代。
  • 如果我们不创造一个受过教育和有技能的劳动力，就不可能有经济竞争力。
  • 我认为人们普遍认为公共教育存在危机。
  • 作为一个企业家，你所设想的产品类型取决于你的生活经验。
  • 人类的智慧是一种奇妙的、微妙的、鲜为人知的现象，短期内不会有复制的危险。

---- 完

关于30岁生日的30个想法

这是Herman Martinus30岁的30个想法，Herman Martinus是一位连续创业者/发明者，也是博客平台BearBlog和艺术创作平台JustSketchMe的开发者，他的GitHub在此。

  1. 尊重是给予的，而不是赢得的。
  2. 10个爱你的人比1万个喜欢你的人更有价值。
  3. 人际关系是一种投资
  4. 艰难的谈话是最重要的谈话
  5. 如果你和别人住在一起，那就买一台洗碗机
  6. 定期锻炼
  7. 糖和咖啡因影响情绪
  8. 睡个好觉
  9. 经常进入大自然
  10. 照顾好你的背部、关节和牙齿
  11. 你不擅长投资
  12. 致富的唯一途径就是增加收入
  13. 没有人会向你推销致富的方法
  14. Crypto 一开始是出于好意，结果却是一个骗局
  15. 长期购买
  16. 你不需要把你的爱好变现
  17. 成功人士是幸运的
  18. 总是有你正在做的事情
  19. 写作就是思考
  20. 每天写日记
  21. 好奇心是一个人最有趣的特质之一
  22. 不要害怕与众不同或者与众不同
  23. 庆祝小事
  24. 旅行并没有那么令人印象深刻
  25. 视频内容没有细微差别
  26. 26岁，社交媒体烂透了
  27. 大多数事情是由激励和经济力量驱动的
  28. 世界太可怕了。世界变得更好了。世界可以变得更好。
  29. 如何正确清洁你的眼镜
  30. 一切都会好起来的

斯坦福研究：科学的解压方法

斯坦福大学教授 Andrew D. Huberman 分享了两个基于科学的减压方法： 1）当压力发生时：吸气两次（用鼻），然后慢慢呼气直到肺空（用口），重复一到三次。 2）提高抗压能力：不舒服（但是安全）的寒冷暴露疗法（洗冷水澡），每周约12分钟，每次1至5分钟。 洗冷水澡这件看似增加压力的方法，反而能给我们减压。具体怎么做？有什么好处？我总结了一下： 有什么好处？

增强精力和注意力。刻意暴露在寒冷中，大脑和身体会释放「肾上腺素」和「去甲肾上腺素」，能让我们警觉。寒冷能让这些激素的水平在一定时间内保持升高，从而让我们有更好的精力和注意力，有助于进行其他体力或脑力活动。 增强韧性和毅力。主动挑战自我，可以增强大脑「自上而下控制」的能力。从事这个职责的区域是大脑前额叶皮质，负责做计划和抑制冲动。冷水澡之所以推荐，是因为这个训练可以延伸到生活的其他方面，让人能在现实中更好地应对压力并保持冷静、清醒的头脑。 改善心情。寒冷会促进多巴胺的分泌（不是所有的压力都这样）。 提高新陈代谢。寒冷能提高新陈代谢水平，有助于将白色脂肪（用于能量储存）转换为棕色脂肪（代谢活性更高），从而增强人对寒冷的适应性，触发持续新陈代谢提高。

水要多冷？

因人而异，关键是水温要让你觉得：「好冷啊（！），我想出去，不过我可以安全待着水里。」别忘了把安全放在首位。 跟很多事情一样，你刻意练习得越多，你会越来越不那么怕冷，就像锻炼一样，这时候你可以继续降低水温，。

洗多久？

每周总共12分钟，每周2到4次，每次1至5分钟。

白天还是晚上？

因为洗了冷水澡后你的身体会升温，降低困意，建议白天练习，不要太晚以免影响睡眠。

如何应对这个挑战？

Huberman 教授推荐了一个方法：把你的心理障碍（我为什么要这么对自己？我不玩了！）想象成一堵堵「墙」。这不容易，因为如果这很容易的话，你的身体就不需要对压力刺激做出反应。 每次练习的时候，设定一个目标，突破一定数量的「墙」（比如，这次我要突破3到5堵心理墙）。 这个方法的好处是，你在其他压力情况下也可以用这个方法来挑战自我。

进阶：Søeberg 原则与打寒颤

Søeberg 原则是，以进一步提高新陈代谢的效果，让你的身体自行加热，或者「以寒冷结束」。 冷得瑟瑟发抖是正常的，你还可以试着打更多寒颤：在冷水中或者结束后，别蜷缩在一团；别用毛巾把身体擦干。（不过也别对自己太狠，冬天这么做很难。教授说他自己也还是要在冷水之后洗个热水澡，然后用毛巾擦干，虽然他知道这样会降低功效。）

我在写这段话之前试了试，大冬天的是真冷啊！抖了好久。不过洗完的确神清气爽，精神饱满。推荐你也试试。 来源：Tweet、The Science & Use of Cold Exposure for Health & Performance （以上信息仅供参考，不构成医疗建议。）

说服疲劳：一种独特的社交挫折

“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”鲁迅写于《死》一文的这段话，可以将其视作由于政治/文化观点不同而到死不相往来的绝佳例证了。不过，因为“说服疲劳”而绝交或者和解，真的是因人而异。有人会后悔于当时的情绪失控，有人却觉得由于原则性问题即便和对方闹掰也不以为意。

所以，“说服疲劳”对应的最终只能是你的心理权衡：一些绝交，并不必然意味着消极的结果，而一些表面的和解，也并不一定代表着你们从此就其乐融融。要点在于，搁置还是直面争议，都需要对具体的双方关系和具体问题进行仔细评估，否则很容易变得抽象而无解。

集中营里为何没有大规模的反抗？

"德国人已经完美地创造出一套如恶魔般的狡诈而灵活的大规模屠杀系统。在大多数时候，新到达的囚犯并不知道什么样的命运在等待着他们。纳粹以冰冷的效率接待他们，却并不凶残，邀请他们脱掉衣服“淋浴”。有时，他们会分发肥皂和毛巾，并答应在淋浴后提供热咖啡。事实上，毒气室伪装得就像一间淋浴室，有水管、龙头、换衣间、挂衣钩、长椅等等。要是囚犯们表现出哪怕一点点知道或怀疑他们即将来临的命运的迹象，党卫军和他们的爪牙就会运用奇袭战术，以极端的残暴进行干预。这些纳粹党徒叫喊着、威胁着、踢打着，甚至开枪、放狗。这些狗经过专门的训练，可以把囚犯撕成碎片。而这些囚犯则是困惑的、绝望的，因为五到十天在封闭车厢中的旅行而变得虚弱不堪。" ...... "人们在压迫面前不能屈服而应该反抗，在法西斯主义横行的欧洲，却并未得到广泛的接受，尤其是在意大利。它是政治活动家那狭小圈子里的产物，但纳粹主义和法西斯主义立刻孤立、排挤、恐吓和摧毁了他们。你一定没有忘记德国集中营的第一批成千上万的受害者。事实上，他们正是反纳粹政治党派的骨干成员。缺少了他们的贡献，敢于反抗和敢于组织反抗这个被人们广泛接受的理念要在很久之后才开始出现，而这主要归功于德国在一九四一年出人意料地撕毁了一九三九年九月签订的苏德互不侵犯条约，进攻苏联之后，欧洲共产党人投身于反对纳粹主义的斗争中。总之，指责集中营里的囚犯不反抗，主要是一个历史视角的错误，要求这些囚犯具有当时仅仅属于精英阶层的政治意识，尽管它在今天几乎是人们的共识。"

当我们变老时，我们最后悔的时间浪费

这是lifeHacker博主Kristin Wong16年的一篇文章，很有趣的讨论，主要提出以下几点：

  • 不求人
  • 努力维持糟糕的关系
  • 纠结于你的错误和缺点
  • 担心别人太多

风波中的货拉拉：越算越难的三笔账

在一个很难快速做大的市场里，活下去比成为第一更重要。

写作是最小单位的自由

苏珊·桑塔格有一颗敏感而早熟的心灵，对她来说，书籍就是她的“宇宙飞船”，让她暂时远离难以忍受又不得不忍受的生活现实，渐渐地，阅读让她与日常生活中必须接触的人疏离起来，但也使她接入了一个更广阔的精神生活。 
这是逃避现实吗？某些时候，也许是的，但在我们当下，更重要的是让我们从痛苦的社会现实中抽身出来，客体化地凝视自己的处境，更好地理解和反思那都是为什么，也由此找到属于自己的共同体，找到一条走出泥淖的道路。 ...... 写作对我来说，既是一种自我表达、一种自我反省，也是一种与他人产生联结的日常实践。很多人对发生的一切无法理解，那写作就是为了搞清楚。

与君共勉